
  


  
    
  



  
    Las regiones semidesérticas del interior de Australia dan ocasión al popular Bony de poner nuevamente en juego sus dotes y experiencias de investigador de la naturaleza humana, al buscar y descubrir a los asesinos del excéntrico Ben Wickham, cuya manía por predecir las variantes del tiempo le costó la vida.


    Upfield ha escrito con este tema una de las mejores novelas policiales contemporáneas, entre cuyos atractivos se cuentan la vivida y jugosa descripción del paisaje australiano, tan poco conocido por el lector accidental, y el relato de las formas cotidianas de vida de los campesinos de aquellos remotos parajes; todo esto ornado por el impecable estilo literario del autor.


    El Birmingham Post, periódico inglés de amplio prestigio, ha calificado a Upfield como el mejor novelista policial contemporáneo del mundo entero.
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  CAPÍTULO I


  Una muerte lamentable


  I. Una muerte lamentable


  El capitán del ómnibus era joven, vestía elegantemente el uniforme gris de la compañía, y era un ameno conversador. Evidentemente, las pasajeras le encontraban perturbador, así como era evidente el hecho de que seducía mentalmente a aquellas en quienes la esperanza era ya débil, y para quienes sus maridos habían agotado todo repertorio posible.


  La voz que surgía de la bocina amplificadora era agradable, y los errores gramaticales, fáciles de perdonar. Casi no existía aburrimiento en la voz del guía, y con frecuencia el hombre hablaba como si lo hiciera con buenos amigos. Y en realidad, la mayoría habían llegado a serlo, pues habían abandonado Sydney hacía diez días, en este viaje de recreo hacia Adelaida, y ahora estaban haciendo su recorrido de regreso. Sólo un hombre se les había unido en Adelaida.


  —Ahora estamos aproximándonos al puente Murray —anunció el capitán—. Como todos saben, estamos regresando a Melbourne por la ruta de la calzada Princes y aquí, en el puente Murray, nos detendremos para tomar el té de la mañana.


  Ya de regreso, un hombre hizo notar:


  —El campo se ve terriblemente seco, aun en estas latitudes.


  Y la voz del amplificador dijo:


  —Éste es el peor año de sequía desde hace diecisiete. En Australia del Sur, Victoria y aun la Gales del Sur, el campesino está sufriendo muchos perjuicios.


  —El viejo Ben Wickham tenía otra vez razón —dijo una mujer. Y su compañero de viaje agregó:


  —Hace muchos años que tenía razón, pero esta vez todos los granjeros le creyeron. Es una lástima que haya muerto.


  Tanto antes como después de dejar Border Town, el efecto de la sequía era evidente. No se había barbechado, no se veía por ningún lado el verdor de la cosecha; en las dehesas, los pastos habían sido quemados y en algunas partes ni siquiera había rastros de hierba. Parecía como si fuera el final del verano y toda la tierra sedienta esperara las lluvias de otoño. Pero era el principio de la primavera, cuando todo el mundo debía rebosar vigor y vitalidad. Sin embargo, el tono general era el color café, interrumpido sólo por obscuras plantaciones de pinos y por los podados jardines de las casas. En toda aquella área casi no se veía ganado, y la actividad humana en el campo brillaba por su ausencia.


  Mount Gambier había sido siempre una ciudad próspera, además de ser importante como centro administrativo y policiaco.


  El pasajero que se había subido al ómnibus en Adelaida, hizo transbordo a un viejo camión que unía a Mount Gambier con la pequeña aldea de pescadores llamada Cowdry. El camino cruzaba pequeñas colinas y subía hasta el afamado lago Azul, en el cual, según dijo humorísticamente el conductor, la gente de Mount Gambier vaciaba toneladas de azul añil cada seis meses. Tras este sereno lago, la carretera continuaba por una desnuda región montañosa, en donde los pocos árboles que encontraba el viajero parecían muertos.


  —Triste, ¿verdad? —observó el hombre de Adelaida, quien se había sentado inmediatamente detrás del conductor.


  —Sí, ya lo creo que se ve triste —repuso éste—, pero no hay remedio. El viejo Wickham predijo la sequía, y aquellos que no le creyeron, merecen lo que les está pasando. Hay mucha gente que intentó evitar que predijera la sequía, y también muchos otros que estaban de su parte. Pero esto le hubiera alentado, de haber vivido aún.


  —Tengo entendido que su casa se encontraba en esa dirección, ¿verdad? —dijo el pasajero de Adelaida.


  —Sí. Es un lugar de veinte mil acres aproximadamente, llamado Mount Mario. Puede usted verlo en dirección de aquella línea de pinos. Se llevaron su cadáver para incinerarlo en Adelaida; después trajeron sus cenizas por avión y las esparcieron por todo Mount Mario. Es un bello lugar visto desde la carretera. Me detendré para que pueda usted darle un vistazo, ya que va a alojarse con John Luton. Deberá usted bajarse en el puente.


  —Gracias. Sí, el señor Luton me invitó unos días a pescar. Me dijo que ya había llegado el pez sierra.


  —Sí, ya va llegando, aunque un poco adelantado este año. ¿De dónde es usted?


  A esta pregunta indiscreta, el pasajero respondió una mentira, ya que la curiosidad del conductor se debía principalmente al hábito. Llegaron por fin a la línea de pinos que bordeaba la carretera y que ofrecía un magnífico parapeto contra el viento y protegía las pasturas que quedaban tras ella. De entre la línea de árboles surgían los blancos pilares de una verja, y allí se detuvo el viejo autobús.


  Desde este punto, la gente podía observar una panorámica completa de Mount Mario. Las puertas de la verja de hierro estaban abiertas de par en par; el camino, todo bordeado de narcisos, llegaba hasta un montículo coronado por una casa. Había gente en el ancho patio y los oblicuos rayos del sol brillaban en el cromo de varios autos estacionados contra un verde muro de plantas. A la derecha de la casa, construida en estilo colonial, se acurrucaba un observatorio que parecía la negación de todo interés en los cielos. Un poco más allá, había un largo edificio flanqueado por hileras de pequeños cuartos blancos, construidos sobre plataformas, y por unos altos cilindros pintados también de blanco que parecían enormes barriles de argamasa.


  Allí había vivido y trabajado Ben Wickham, quien había tenido muchos enemigos y muchos adeptos; un famoso meteorólogo, cuya escabrosa carrera, señalada por agudos celos profesionales, estupidez gubernamental y feroz oposición por parte de ciertas firmas comerciales y financieras, había sido cortada súbitamente por la muerte Desde este lugar, se habían lanzado desafíos; desde allí había surgido una fuerte oposición; hacia él habían mirado muchos años con creciente confianza todos los granjeros y ganaderos de Australia.


  Ben Wickham predijo que el año pasado sería muy seco en ciertas áreas. Dijo los días en que caería lluvia menuda y sin provecho… y se cumplió. Predijo que este año sería desastroso en determinados lugares. Sus predicciones habían resultado acertadas en un ciento por ciento. Y tras haber borrado la sombra del azar que se cernía sobre la vida del granjero, Ben había muerto.


  Las circunstancias de su muerte no fueron, para decirlo de una vez, del todo respetables, como era de esperarse en alguien de su influencia y renombre, y ningún diario las publicó. El médico de la localidad no vaciló en firmar el certificado, y los parientes se apresuraron a cumplir los deseos del muerto respecto a lo que había de hacerse con sus cenizas… según los diarios.


  —Sí. Bonito lugar —repitió el conductor, y continuó conduciéndolo por un lado del parapeto de árboles, siguiendo un suave declive hacia el puente que cruzaba el río.


  —Aquí desciende usted, señor. Aquel sendero lateral le llevará a la cabaña de Luton, a menos de media milla.


  El pasajero quedó junto a la carretera y observó al vehículo cruzar el puente antes de tomar nuevamente su maltratado baúl e iniciar su caminata por la fragosa vereda que bordeaba el río. Allí crecían enormes eucaliptos, y entre los troncos, el fulgor del agua coloreada por el sol crepuscular llamó su atención, así como también notó la hojarasca y las hormigas que laboraban afanosamente cerca de sus nidos, pues pronto caería la noche y haría frío.


  El río fluía por entre frondosos eucaliptos y matojos. De pronto, el camino desembocó en un claro donde tres gigantescos árboles, a igual distancia uno de otro, parecían hacer guardia a la derecha del río, y una barda de estacas blancas resguardaba, hacia la izquierda, una pequeña cabaña de tablas superpuestas.


  A la vista del extraño, dos perros saltaron del amplio pórtico para correr hacia la puerta y ladrar con más alegría que hostilidad. Cuando el caminante habló, los animales se enroscaron prácticamente, para después escoltarlo a lo largo de un sendero gris que dividía unas parcelas de verdura. Al llegar al pórtico, ladraron nuevamente, esta vez con una leve nota de guardianes de la casa.


  Entonces la puerta principal se abrió y un hombre salió por ella.


  Pesaba y medía, cuando menos, lo doble que el viajero, y, desde luego, también le doblaba la edad. Su pelo blanco era muy corto, pero abundante. El grueso mostacho dejaba entrever una boca duramente delineada y una barbilla vigorosa. La mayoría de los hombres empiezan a decaer a los cuarenta; pero éste no daba muestras de tal cosa, aun a los ochenta.


  —Buenos días —saludó con lentitud el viajero a la manera de los del interior—. ¿Es usted John Luton?


  —Lo era cuando me levanté esta mañana —replicó el señor Luton examinando a su visitante con ojos extraordinariamente claros y vivaces—. Creo saber quién es usted, pero dígamelo de todos modos.


  —Yo soy, por supuesto, el inspector detective Napoleón Bonaparte.


  La discreta inclinación que acompañó a esta presentación, pareció pasar inadvertida para el señor Luton, quien dijo amistosamente:


  —Mucho gusto en conocerlo. Entre y pondré la tetera a hervir.


  Los perros se apartaron para permitir a Bony entrar. Era un cuarto ordinario, evidentemente dedicado a proporcionar comodidad durante las tardes invernales, siendo lo único notable varias amplificaciones fotográficas de unos tiros de bueyes uncidos a vagones de techo plano cargados con montañas de lana, y dos enormes látigos de boyero colocados a semejanza de espadas cruzadas sobre uno de los muros. Encima de un pequeño radio puesto en la repisa de la chimenea, estaba nada menos que un yugo.


  Bonaparte fue conducido hasta la cocina que hacía también las veces de estancia, en donde el señor Luton llenó una jarra con algo que sacó de la alacena y conectó la corriente. Retiró luego la tetera de la fría estufa y salió por la puerta trasera a tirar las hojas de té que en ella había y que casi cayeron sobre un gigantesco gato blanco y negro. El animal entró con el pelo del lomo erizado. Era más hostil al visitante que los perros.


  —¿Recibió usted mi carta? —preguntó el señor Luton, vertiendo té en la jarra con una cucharilla.


  —¿Cómo supo que estaba yo en Adelaida? —preguntó Bony.


  —Vi su nombre en los diarios. Decían que se vio usted mezclado en la investigación de un asunto de contrabando. Me alegra que haya venido, inspector. He estado preocupado por lo de Ben Wickham, como le escribí. Era un tipo de los que ya no nacen en esta época.


  El señor Luton quedó en pie, dando la espalda a la estufa. Parecía elevarse como una torre sobre Bonaparte, que se encontraba sentado, liando un cigarrillo.


  —Perdone la pregunta —dijo Bony—. Pero…, ¿qué edad tiene usted?


  —¿Yo? Ochenta y cuatro. Y no hay nada raro en mí, ni tampoco lo había en Ben Wickham, que tenía setenta y cinco. El matasanos dijo que había muerto debido a un ataque al corazón por envenenamiento alcohólico…, ¡envenenamiento alcohólico! ¿Alguna vez ha tenido usted visiones?


  Los ojos castaños miraban a Bony con interés ansioso. Eran los ojos de un viajero, por tierra o por mar, acostumbrados a escudriñar horizontes, y los años no los habían empañado. Las impresiones que ahora captaban no eran reveladas por las curtidas facciones del anciano, pero su mente alerta analizaba al visitante: su rostro levemente moreno, sus ojos azules, la nariz recta, de delgadas aletas, y el negro pelo lustrosamente alisado. Aun los mismos europeos tendrían que admitir que la mujer creadora de este peculiar ser, debió de haber sido bien parecida.


  Cuando el señor Luton se vio obligado a desenchufar la corriente de la jarra eléctrica, el inspector detective Bonaparte dijo:


  —Mi variada experiencia no incluye delirium tremens. Sin embargo, su carta indica que usted sí ha estudiado la materia, ¿no es así?


  —Siendo yo un hombre modesto, inspector, no puedo decirle cuántas veces he padecido las visiones, pero bástele saber que podría llenar un libro entero sobre ellas, sobre todas sus variedades y sus diversos efectos —el señor Luton removió vigorosamente el recipiente para sentar las hojas de té—. Puede ser que lo encuentre un poco difícil, pero se lo probaré.


  —No parece usted un alcohólico.


  —En este instante no, inspector —el señor Luton sonrió y borró de su rostro cincuenta años—. Pero no me negaría usted el derecho a llamarme así si llegara a toparse conmigo cuando estoy en plena borrachera.


  Fue servido el té y un plato de galletas.


  —Tengo un callo muy molesto en el dedo gordo, inspector. Eso es todo lo que me pasa. Puedo leer los diarios sin lentes, puedo escuchar perfectamente el sonido del telégrafo; puedo ponerme una curda cuando así lo deseo y puedo conducir la carreta del agua cuando quiero. Tomo solamente una cápsula para dormir, y puedo trabajar un día entero con tres botellas de aguardiente dentro, después de haber practicado un poco.


  ”Mi viejo amigo Ben Wickham era tan bueno como yo para todas esas cosas. Todo lo que le molestaba era un pequeño ataque de lumbago, cuando murió, seguramente por algo que le dieron. Dijeron que había muerto por el envenenamiento alcohólico causado por una papalina; y es cierto que la había cogido. Los dos la habíamos cogido al mismo tiempo, pero no murió de eso. Ya se lo dije al matasanos y al policía, pero todo lo que saqué por mis molestias fue la amenaza de que me internarían en un asilo de ancianos en Adelaida”.


  —¿Cree usted poder convencerme?


  —Sí. Apuesto a que sí.


  —¿En qué forma?


  —Usted es como yo, un hombre del interior. Eso quiere decir mucho, inspector. Ben no era del interior realmente, pero casi lo era. Le pido que no piense que estoy hablando con las paredes. ¿Acaso parezco un lunático embrutecido?


  —Todo lo contrario. No fue su tesis sobre el alcoholismo lo que me indujo a pedir un permiso de diez días. La reputación del médico es muy buena en aquellos lugares capaces de tasarla. El expediente del policía es intachable. Pero su reputación, señor Luton, está… digamos…, levemente empañada, ¿no le parece?


  —Pues yo nunca he robado a nadie —gritó el señor Luton—. No le debo nada a nadie y siempre he…


  Las cejas arqueadas y los fríos ojos analíticos que hasta hacía un momento eran amables y amistosos, detuvieron el exabrupto del señor Luton, quien se sentó frente a su huésped, aplicó una cerilla a su pipa y admitió ahora con calma:


  —Realmente tiene razón, inspector. No se me toma muy en cuenta en la localidad. Sin embargo, nunca he hecho daño a nadie; ni siquiera a Ben. Yo sé lo que sé, y lo que sé nadie puede creerlo… a excepción, tal vez, de alguien del interior que pueda entender las costumbres de otro hombre del interior. Por lo menos, eso es lo que espero.


  —Por lo pronto, me encontrará usted tolerante, señor Luton.


  Y el señor Luton recordó cuán asombrado había quedado por lo que había visto en esos profundos ojos azules, y se tranquilizó al ver que esos mismos ojos expresaban nuevamente cordialidad.


  El gato se había calmado, yendo a acurrucarse junto al fogón, frente a la fría estufa.


  Los dos perros estaban agazapados para observar mejor, tanto a su amo como al visitante. Bony prendió un fósforo, encendió un cigarrillo, apagó de un soplo la llama y balanceó la cerilla sobre la nariz del sabueso. El animal siguió el juego y movió suavemente el rabo.


  —Sabe usted tratar a los perros —observó el viejo, levemente impaciente—. Espero que se quedará usted.


  —Tal vez, señor Luton. Hasta el conductor del ómnibus me aseguró que la pesca era buena. ¡Ah! Alguien viene.


  CAPÍTULO II


  Visiones


  II. Visiones


  Tras la puerta apareció un hombre, que llamó:


  —¡Qué hay, John! ¿Andas por ahí?


  El marco de la puerta se obscureció al entrar en la cocina un hombre alto, delgado y curtido por la intemperie. Vestía un traje de mezclilla azul, hervido ya tantas veces que el color semejaba las vetas del lapislázuli. Sonriendo con evidente desconcierto, se sentó en una silla cercana a la puerta y acarició a los perros.


  —Éste —dijo el señor Luton, apuntando el cañón de su pipa al nuevo visitante— es mi vecino que vive río arriba. Se llama Knocker Harris. No cree en nada ni en nadie. Él fue quien me recomendó que le escribiera, inspector.


  —Ese mismo —sostuvo Knocker Harris—. Mucho gusto en conocerle. Mi sobrino Frank Lord, a quien usté encerró, decía que usté era el mejor detective, y que si él no hubiera matado…, más o menos accidentalmente, a aquel tipo entre los matojos, y si no le hubieran llamado a usté para investigar, a él nunca lo hubieran pescado. De manera que creemos que   usté es el indicado para entender las ideas que John tiene sobre los empellones. Aunque no desmiento que Ben haya sido asesinado. Llegó a ser demasiado peligroso para los políticos. Yo le dije más de una vez que se anduviera con más cuidado, pero nunca quiso hacerme caso.


  —Hablas demasiado —afirmó el señor Luton con severidad.


  —Así soy yo —dijo tristemente el señor Harris.


  —Knocker es muy dado a hacer afirmaciones disparatadas —dijo acusadoramente el señor Luton—. A mí me gusta apegarme a la razón, porque si no, la gente dirá que somos viejos y que nos falla algún tornillo. Ya he visto que Knocker dice que el gobierno mató a Ben. Pues también puede haberlo hecho la Cámara de Comercio, con la esperanza de echar mano a lo que él había sacado en limpio. Ben no era un tipo ordinario como nosotros.


  La pesca se iba desvaneciendo en la mente de Bony, y replicó:


  —Parece ser que el señor Wickham le dijo algo sobre su trabajo.


  —A mediados del siglo, poco más o menos —replicó el señor Luton—. Si usted lee los diarios, verá que hace tres años publicó que si le daban cincuenta años de registros meteorológicos de un determinado lugar, él se comprometía a predecir cómo sería el clima del mismo con cuatro, cinco o seis años de anticipación. Sin importarle qué parte de Australia o qué parte del mundo, con tal de que le proporcionaran los registros de esos cincuenta últimos años. Él no predeciría el clima probable, sino el clima que, con seguridad, habría cualquier día o noche en particular. Predijo esta sequía y hasta los días en que la lluvia amenazaría, pero no caería…, y, ¿sabe usted lo que pasó?


  —¿Qué pasó? —preguntó Bony.


  —Que los granjeros no barbecharon el verano pasado ni durante el otoño. No sembraron tampoco este invierno, de modo que no compraron superfosfato ni otras clases de abono. El año pasado no compraron maquinaria alguna, y tampoco comprarán este año. Vendieron sus animales y abarataron la mano de obra Además, los ganaderos rebajaron sus ganados al mínimo y liquidaron a los vaqueros, y ninguno, ni granjeros ni ganaderos, gastaron su dinero en sueldos o maquinaria que de otra manera hubieran visto calcinarse al sol. De esta forma, nadie quedó en manos de los banqueros, ni tienen preocupaciones financieras. En vez de que la sequía los arruinara, están tranquilamente viviendo de sus ahorros.


  El señor Luton miró a Bony con silenciosa confianza, y Knocker Harris dijo:


  —Por eso fue asesinado Ben.


  —¿Asesinado porque ayudaba a los granjeros y a los ganaderos? —preguntó Bony.


  —No, asesinado porque las compañías financieras, los grandes, comerciantes y los bancos, no podían hacer negocio prestando a los granjeros o ganaderos, y por tanto no podían esclavizarlos para los años venideros, como habían hecho en todas las sequías anteriores.


  —Y el gobierno también está en el asunto. Tanto el federal como el estatal, y, ¿por qué? Porque los terratenientes dejaron a muchas manos sin trabajo. Los fabricantes de maquinaria tienen millas enteras de hierro enmohecido, las fábricas de abonos tienen montañas del producto que nadie compra a ningún precio, y las compañías de petróleos ya no pueden vender combustible para tractores. Como ve, inspector, el saber cuál iba a ser el clima del próximo año y de los dos venideros, no le es muy útil a mucha gente que tiene montones de dinero y que hace negocio con el campesino arruinado por la sequía. De manera que despacharon al pobre Ben.


  El señor Luton se incorporó y golpeó su pipa contra la estufa. Bony lió otro de esos que algunas personas llamarían cigarrillos. Los dos hombres observaron y parecieron esperar su veredicto.


  —Los diarios me informaron —dijo— que Wickham murió en esta casa una madrugada. El médico declaró, y firmó el certificado asegurando que la muerte se debió a una dolencia cardiaca. Usted me proporciona una información de carácter privado, respecto a que murió durante una borrachera con delirium tremens… ¿Entonces…?


  —Estábamos padeciendo las visiones, pero ya nos las estábamos curando —declaró el señor Luton—. Ya estábamos finalizándolas, cuando Ben murió esa mañana. Debió salir de esa curda como siempre, igual que yo. Pero, en cambio, murió… de otra cosa.


  —El médico dijo que fue envenenamiento alcohólico insistió Bony.


  —El matasanos no es más que un quebrantahuesos y no sabe nada —arguyó Knocker Harris, tirando con fiereza de su raído bigote gris.


  —El señor Wickham había estado bebiendo sin parar durante más de tres semanas —hizo notar Bony.


  —Esa no es una razón —contradijo el señor Luton—. Con frecuencia bebíamos sin parar durante seis semanas, y una vez hasta dos meses enteros. Esa vez casi nos llevaron en carretón al hospital.


  —Wickham tenía setenta y cinco años.


  —Y yo tengo ochenta y cuatro, inspector.


  —Usted dijo al policía que esa mañana se despertó de un sueño tranquilo, y que sintiéndose levemente mejor, decidió encender la estufa y preparar algo de comer. Estaba usted ocupado en eso, cuando escuchó reír al señor Wickham, quien ocupaba el cuarto de enfrente. Usted afirmó que había ido a verle y que lo encontró sentado en la cama, riendo sin parar y al parecer sin darse cuenta de su presencia. Entonces volvió usted a la cocina y preparó una jarra de té. Cuando volvió donde su amigo con el té y pastas secas, Wickham estaba de nuevo acostado y dormido, según creyó entonces. Le cubrió, pues, con las mantas, y lo dejó durante una hora. Cuando volvió usted descubrió que estaba muerto. ¿Es así, señor Luton?


  —Exactamente —replicó el viejo. Sus ojos eran duros y su mentón como una roca—. Sin embargo, Ben no murió de la bebida. Señalaba algo que veía en sus piernas, y se reía como condenado de lo que estaba viendo. Había estado bebiendo ginebra durante tres semanas, y la ginebra no produce ese efecto en nadie. ¿Quiere que se lo demuestre?


  —Si puede —dijo Bony—, pruébelo.


  —Lo haré en cuanto encienda la estufa. Enciende la luz, Knocker.


  La estufa ya estaba lista para ser encendida, y la luz eléctrica ahuyentó al día moribundo a un millón de millas más allá de la puerta. Knocker dijo, como si Bony dudara:


  —¡Claro que puede! —y sonrió ampliamente. El señor Luton que volvía hacia la mesa, le miró en forma de censura. Respiraba con rapidez y sus dedos temblaron un poco mientras llenaba su pipa. Todo esto le decía a Bony que este era el momento crucial que el señor Luton había esperado. Y empezó despacio, haciendo una pausa entre cada palabra.


  —Desde mis primeros años, cuando gastaba yo mi décimo pantalón, tuve la suficiente fuerza de voluntad para terminar todo cuanto iniciaba, y descubrí que yo podía ir más lejos y aguantar más que los demás. Usted ya sabe cómo es eso. Una buena borrachera cada año, tal vez dos veces por año, y muy raras veces tres anuales.


  ”No he tenido todavía tiempo de contarle, pero Ben y yo habíamos sido amigos durante diez años, cuando guiábamos bueyes por los caminos del Nuevo Sur. Por donde yo tomaba, él seguía inmediatamente. Cuando nos cargábamos de whisky, las cosas que veíamos parecían crecer ante nuestros ojos. Cuando parpadeábamos, no se desvanecían de pronto, tras haber correteado a nuestro derredor como queriendo mordernos. Las visiones de la ginebra son también diferentes. Se les ve por el rabillo del ojo; siempre se acercan a hurtadillas por detrás, y cuando uno se vuelve a mirarlas, ya no están allí. ¿Entiende?”.


  —En parte. Continúe —urgió Bony.


  —Ben y yo estábamos bebiendo ginebra cuando murió, y él reía debido a las cosas que veía en sus piernas y sus pies, mientras me las señalaba, aunque su risa era tal que no podía describírmelas. Esas cosas no son las causadas por la ginebra. Tampoco eran las visiones del whisky, porque de esas, uno no sé ríe. Durante dos días habíamos estado viendo las visiones de la ginebra; cosas que se agazapan detrás de uno y se desvanecen en cuanto se les mira de frente. De manera que no fue la ginebra lo que le mató.


  —¿Todo el día anterior al de su muerte, su amigo había estado viendo cosas por el rabillo del ojo… tal como usted?


  —Eso es lo que estoy diciendo, inspector.


  —¿Y qué pudo haber estado bebiendo que le produjera los efectos que usted vio en él esa mañana, cuando le encontró sentado en la cama riendo y señalando cosas en sus piernas?


  —Una mixtura de cerveza, licores y jerez.


  —La otra noche en Adelaida —dijo Bony—, un sargento de la Escuadra me presentó a varios borrachos habituales. Una de las víctimas dijo que las visiones, para llamarles como usted, siempre se le venían encima, desde el techo. Otro me dijo que las visiones venían de la nada y que se le subían por todos lados. Sin embargo, otra víctima afirmó que había tenido una pequeña visión, como una mascota, y la describió como un pequeño ser con tres ojos en el estómago y piernas que le salían de la cabeza. Y así sucesivamente. Admito que todas estas personas mezclaban sus bebidas, con excepción de una mujer que invariablemente bebía jerez. ¿Alguna vez ha tenido usted visiones con vino?


  El señor Luton se estremeció.


  —Una vez. Mucho tiempo antes de que conociera a Ben. Pero nunca más. Me arrancaban el pelo por manojos y después seguían con mi mostacho. Luego, me arrancaron uno a uno todos los vellos del cuerpo, además de que solían lanzarme cosas, tales como un fardo de lana, un buey, un planeta; y nunca fallaban.


  —Esta vez usted gana —concedió Bony, y Knocker Harris gritó triunfalmente:


  —¡Ahí’stá, inspector! Ben murió por algo que no fue la ginebra. Tiene que estudiar esta muerte para encontrar el hilo del asunto —sus ojillos brillaron con soma. Millones de personas no tenían tiempo para oír a Ben y sus predicciones. Mucho menos los políticos. Todos estaban contra Ben. Él mismo lo decía. Los políticos mandarían asesinar a sus propias madres si contrataran alguien que lo hiciera por diecinueve chelines y once peniques. En cuanto a los judíos…


  —Deja en paz a los judíos —rugió el señor Luton—. No toleraré sectarismo en mi propia casa, así te…


  —Cuénteme de esta última borrachera —interrumpió Bony, y Knocker Harris, sin resentimiento, animó al señor Luton—: Sí, dile —y Luton empezó:


  —Eso es fácil. Ben no había venido a verme desde hacía dos semanas, cuando una tarde llegó desde su casona. No me dijo nada, y yo no le pregunté, pero se sentía amargado por algo, y cuando vi cómo estaba, le sugerí que nos emborracháramos como no lo hacíamos desde hacía seis meses. Primero dijo que no, pero después que sí y lo mandó todo al diablo. Así es como empezamos a tomarla con ginebra.


  —¿Tenía usted una reserva de ginebra a mano? —preguntó Bony.


  —La tenía, inspector. Bueno, pues después de un cierto tiempo, ya no quisimos comer nada. De tiempo en tiempo, Knocker Harris venía a visitarnos y nos cocinaba alguna sopa, aunque después nos abandonaba como casos desesperados.


  ”Pero le hago notar que todo esto entraba en el programa. No había nada extraño. Hablamos de los días del pasado; cantamos todas las viejas canciones que sabíamos y luego bajamos los látigos de la pared y salimos a azotar los árboles, como si fueran tiros de bueyes. Siempre terminábamos igual. Alguno de los dos empezaba a pensar en su madre y llorábamos llamándonos borrachos idiotas y jurando no emborrachamos jamás. Eso fue dos días antes de que muriera.


  ”Debe usted entender que una vez que nos jurábamos ya no beber, debíamos iniciar la curación y ser fuertes en la decisión. Nunca fuimos tan débiles como para que juez alguno nos hiciera caer dentro del Acta Blackfellow[1].


  ”La curación consiste en una dosis cada cuatro horas. Entre una y otra dosis, sufre uno como condenado y mira uno el reloj como si de un momento a otro le fuera a escupir a la cara.


  ”Yo tuve las visiones esa noche, y Ben las padeció en la madrugada iguales a las mías. Él no me lo dijo, pero no había necesidad. Yo lo sabía por la forma en que miraba continuamente a los lados y hacia atrás. Era evidente que estaba teniendo las normales visiones de la ginebra.


  ”Al caer la tarde de ese primer día, hice un buen fuego en la estufa y preparé una bebida caliente de extracto de carne, aunque no soportábamos el olor. Después nos empezamos a insultar hasta que la hora de la medicina volvió a sonar. A eso de medianoche tuvimos nuestro punto crítico y tomamos bastante para poder pasar la noche. Yo estaba un poco peor que Ben, de modo que él me acostó, y luego le escuché gritarme las buenas noches desde su catre, en el cuarto de enfrente.


  ”Me dormí un rato, pero desperté mucho antes de que fueran las cuatro de la mañana, hora de la medicina. Entonces me esperé a que diera la hora para llevarle la botella a Ben.


  ”Cuando entré, estaba sentado en el catre con los pies en el piso y sosteniéndose la cabeza entre ambas manos para evitarse volver hacia atrás para mirar de frente a las visiones porque, verá usted, después de un día de hacer eso, el pescuezo duele como demonio. Bueno, pues le di su trago y yo le di otro a la botella. Le cubrí con las mantas después de haberle acostado nuevamente, y me fui a mi catre.


  ”Volví a dormirme, pero desperté al oír a Ben revolverse de risa. Le pregunté de qué se reía, y lo único que pudo hacer fue seguir riendo y señalar a sus piernas, mientras permanecía sentado en la cama, con las mantas en el suelo. A mí no me gustaba nada esta manera de comportarse, de modo que le obligué a volver a acostarse, le tapé de nuevo y me fui, pues apenas eran las seis y media y faltaba todavía hora y media para tomar la medicina.


  ”Cesó de reír mientras yo preparaba el té, del cual regué la mitad en el piso. Estaba yo pensando entonces que si Ben no salía pronto de esas visiones tan raras, rompería nuestra regla, y le daría un trago enderezador, para mantenerlo en buen estado. Pero parecía que no tendría ya que preocuparme, porque cuando lo fui a ver con el té y la botella, estaba dormido y roncaba, de modo que regresé; tomé una taza de té y resistí la tentación de la botella, decidido a esperar a Ben y tomar con él la dosis de las ocho de la mañana.


  ”Dadas las ocho, fui a ver qué tal andaba; debió de volver a sentarse, pues las sábanas estaban casi tiradas por el suelo. Ya no estaba dormido: estaba muerto. Entonces salí tambaleándome río arriba para decirle a Knocker Harris que fuera por el matasanos”.


  —Y el matasanos se puso a gritarme como un maldito —gruñó Knocker—; me dijo que Ben y su compañero de monas debían haberse muerto hacía ya un siglo, y que yo debía avergonzarme por asociarme con ellos. Le contesté que se fuera a visitar al diablo y me fui a ver al policía, quien dijo que no le faltaban ganas de encerrarnos a todos, incluyendo a Ben, aunque estuviera muerto.


  El señor Luton volvió a tomar la palabra.


  —Llegaron aquí en el auto del médico a eso de las diez. Yo ya había arreglado un poco la casa, arrojando los cascos vacíos al río y guardando los llenos donde no se vieran. Les conté el cuento de que Ben había traído su provisión él mismo, pero que ya se nos había pasado la borrachera. Tuvimos una conversación después de que el matasanos vio a Ben, y opinó que mi amigo había muerto de borrachera. Les dije la clase de visiones normales que Ben estaba teniendo, las de la ginebra, y que, por lo tanto, no podía haber muerto de eso. Pero me dijeron que no fuera un viejo idiota y que deberían encerrarme de una vez por mi propio bien.


  —El curandero dijo que ambos debíamos ser confinados en un asilo de ancianos —completó Harris indignado— y el policía le respaldó. ¡Par de malditos!


  —Es mejor que te vayas ya a tu casa —sugirió el señor Luton con cierta severidad—, tengo que preparar algo de comer y darles de comer también a los perros y a las gallinas. Además, ya es casi de noche.


  Una sonrisa de resignación se extendió por el curtido rostro del vecino, y diciendo algo respecto a que les vería más tarde, se despidió. Los perros se fueron con él, pero sólo hasta la puerta del jardín.


  —Se quedará, ¿verdad, inspector? —suplicó nuevamente el señor Luton.


  —Por supuesto. Usted me invitó a pescar… —replicó Bony—, y soy un buen pescador.


  CAPÍTULO III


  El cuadro


  III. El cuadro


  La noche era apacible y fría. La luna triunfaba en el cenit, pues en el cielo del oeste la luz moría y rápidamente. Tras la barda del jardín, los tres enormes eucaliptos regían un mundo de semitonos, mientras que a distancia se veía el plateado sendero del río.


  Pero éste no era el cuadro que Bony veía. Miraba, en cambio, un cuadro delineado en ciertas partes y obscurecido en otras, como si se tratara de una pintura no acabada. Un hombre había muerto, y el difunto, así como los asociados a él, eran el tema de la pintura. Los individuos se reconocían en seguida y estaban retratados brillantemente. Por otra parte, las circunstancias que rodeaban la última hora de vida del finado, eran borrosas; nubladas por la sapiencia extraordinaria que el señor Luton afirmaba tener, y esta sabiduría, considerada superficialmente, era tan fantástica como los sueños de los pintores modernos. Así era su apariencia, menos para aquellos que, como Bony, estaban familiarizados con el transfondo extraordinario de esta excepcional raza humana representada por el señor Luton. Esta raza no ha muerto del todo, y se pueden encontrar restos de ella todavía en algunos viejos que viven apaciblemente en las orillas de ciertos ríos y en las cercanías de alguna ciudad, que visitan solamente el día que van a cobrar su pensión. Fue aquella una raza como nunca se volverá a ver, pues poseía muchos atributos maravillosos y muy pocos de los vicios humanos. Nació mucho tiempo antes de que la tracción motorizada debilitara los cuerpos y de que la locura del dinero atrofiara las mentes. La vida había pedido tanto de estos hombres, que los excesos ocasionales que pudieran cometer, no surtían en ellos efectos duraderos, mientras que su sentimiento de independencia, en medio de un mundo de distancias vastas y semiáridas, les había dado una fuerza espiritual que pocas veces se encontraba en las ciudades; ni siquiera en aquellas de su tiempo.


  El pasado de John Luton era, en parte, el mismo de Knocker Harris. Era éste un hombre mucho más joven, menos inteligente y menos sólido en todos sentidos. Había nacido en una granja, cuando ya Luton vagaba por las interminables planicies del interior del país; Harris empezó a abrir surcos conduciendo un tiro de caballos, mucho tiempo después de que el viejo se las había arreglado ya para ahorrar un poco de dinero, alejándose de las cantinas, y había adquirido su primer pareja de bueyes y un vagón. Y mientras Knocker Harris se dedicaba a buscar oro en Victoria, John se ocupaba de conducir sus bueyes por los largos caminos del interior. Pero ambos habían trabajado día y noche, viviendo siempre bajo el siguiente lema: “Si tu vecino necesita un peso, dale cinco; y si un hombre te pide una migaja, dale tu pan entero”. No existía en ello ningún sentimentalismo, sino que se trataba, simplemente, de una especie de convenio de buena voluntad recíproca.


  Ben Wickham, en cambio, había sido un señorito de ciudad; un intruso perdido en una tierra de hombres encallecidos. Era ya de edad madura cuando el señor Luton le halló completamente borracho, tirado sobre un montón de serrín que había en la puerta posterior de una posada. El mesonero quería que se fuera del lugar, y, por supuesto, tampoco quería verlo en el mostrador, ya que estaba sin blanca. El boyero iba conduciendo una montaña de provisiones y aguardiente hasta unos poblados lejanos, y el día anterior había tenido que partir de Broken Hill sin su compañero, quien había decidido súbitamente que no podía abandonar las brillantes luces de las cantinas de la principal calle del pueblo.


  Por supuesto que Wickham no le servía por entonces para nada al señor Luton. Vestía un escandaloso traje de ciudad horriblemente sucio, y usaba zapatos, en vez de botas de verdadero hombre. Jamás había visto un yugo y ni siquiera sabía por qué lado tiraban los bueyes. John sacó el cuerpo aquél de entre el montón de serrín y le volvió a la vida con mil cuidados, consiguiéndose así el mejor boyero que jamás pudo tener. Doce meses después, Ben guiaba ya su propia yunta, aunque, desde luego, iba siempre en compañía de Luton.


  Trabajaron juntos durante diez años, en el curso de los cuales condujeron bueyes, fustigando y maldiciendo por todos los caminos de Queensland y de la Nueva Gales del Sur, llevando lana, a veces, hasta los vagones del ferrocarril, y otras, cargando materiales de construcción, cerveza o licores, hasta las nacientes ciudades y hasta las casas mismas, en donde siempre había demanda.


  Wickhman había sido un magnífico estudiante; prometía llegar a ser un brillante científico, y, como muchos grandes intelectuales, sentía gran debilidad por el alcohol. El señor Luton le salvó a tiempo de aquel monte de serrín. La abstinencia forzada y el trabajo extenuante en los polvorientos caminos, además de su propia inteligencia y de la bienhechora influencia de Luton, hicieron que Wickham regresara paulatinamente a un mundo que podía ya empezar a apreciar. Había aceptado y sacado provecho de los consejos del boyero, quien le decía: “No te ensañes con la botella; date gusto cuando vayas a abrevar, y luego déjala descansar cierto tiempo”. Estos eran buenos consejos, sobre todo porque la empinada del codo duraba sólo dos semanas, y las consecuencias económicas de ella, de nueve a doce meses.


  La sociedad se rompió cuando Wickhman heredó los bienes de su padre; es decir. Mount Mario. Esto coincidió con la época en que los bueyes estaban siendo enviados al matadero, para ser substituidos por camiones. Entonces el señor Luton decidió adquirir una pequeña propiedad campestre, mientras que Ben tomaba posesión de su herencia y proseguía con sus ambiciones científicas.


  Lo que Bony conocía de Wickham, eran sólo pequeños trazos, aunque aun éstos le hacían aparecer ya claramente delineado en el gran cuadro que ahora estaba estudiando.


  El científico había sido verdaderamente un hombre notable; eso no podía negarse. Se salió de la ciencia meteorológica ortodoxa, que además de empolvada, no servía ya más que para aconsejar a las damas qué ropa ponerse al día siguiente y para decirle vagamente a los aviadores qué condiciones eran de esperarse durante las siguientes dos horas, si acaso, lo cual podía saberlo también un marinero por medio del barómetro y del contacto radiofónico con otros barcos, que le podían, incluso, decir más.


  Al igual que la hermana Kenny, Ben se batió contra los obstáculos, contra el odio y los celos profesionales, y poco a poco, empezando por un bajo porcentaje de predicciones acertadas, logró certeza hasta el ciento por ciento de ellas, habiendo probado su método durante los dos últimos años anteriores a su muerte. Sin duda, Ben Wickham había sido muy admirado, pero también muy odiado. Lo cierto es que veinte mil personas habían visto elevarse el avión portador de las cenizas que habían de ser esparcidas sobre el lugar donde había trabajado, luchado y triunfado.


  Sin embargo, parte del cuadro era borroso y casi indescifrable. La idea del señor Luton, si puede llamársela así, era que cada licor espirituoso surtía un efecto específico sobre la mente, aunque esto sólo podía aceptarse como teoría, porque, ¿quién, que no fuera el mismo Luton y tal vez Knocker Harris, aceptaría como un hecho que las alucinaciones creadas por el whisky eran diferentes de las creadas por la ginebra? ¿Quién más se interesaría en esa idea, teoría o necedad? Si un hombre de setenta y cinco años vivía solamente de ginebra durante tres semanas, era de suponerse que padecería delirium tremens. Lo notable es que no hubiese muerto antes. Estaba, además, enfermo del corazón, y el médico así lo había afirmado.


  Sin embargo, el señor Luton surgía de la escena perfectamente sano y evidentemente cuerdo, hablando de algo que, sin duda, conocía y creía con sinceridad. Había mandado llamar a Bonaparte, pensando que sólo uno criado y habituado al modo de vida de los del interior, podría creer que Wickham no había muerto por exceso de bebida.


  Bueno, sería algo para ejercitar la mente cuando fuera de pesca… y todavía tenía diez días de pesca por delante; unas vacaciones que se le debían hacía mucho, y que, a su modo de ver, habían sido muy bien ganadas. Pero… La voz estruendosa del viejo Luton se escuchó por la puerta del frente llamándole a cenar.


  La cocina estaba iluminada y cálida, mientras que el anciano, con un mandil de cocinero, servía unos suculentos filetes de pescado del río Darling, rodeados de doradas patatas y sazonados con limón.


  Hablaron sobre el pescado y sobre la pesca, mientras que Bony se enteraba de que el río Cowdry era corto, ancho y profundo, ya que en realidad no era un río, aunque lo surtían dos corrientes de agua. Hacía mucho tiempo, la piedra arenisca se abrió y el mar se introdujo hasta allí, llevando con él una variedad del pez sierra, el mero y el besugo.


  El cocinar pescado es un arte muy distinto del de la simple cocina, y el señor Luton era un artista. Decididamente, el viejo sabía preparar el café bien cargado de coñac.


  —Fue una cena espléndida —dijo Bony sonriendo, mientras haraganeaban de sobremesa y el gato blanco y negro se estiraba cerca del fogón cercano.


  —Sencilla y sabrosa —asintió el anfitrión—. Ya nos conoce usted y sabe que nosotros, los viejos arrieros, vivíamos sólo de pan, carne y nada más, y acaso un poco de salsa de tomate y té negro como calmante, con lo cual nos iba bastante bien. Ben venía aquí, con frecuencia, solamente a comer algo sencillo, lejos de su propia mesa, donde sólo se le servía “estiércol” de alta calidad. Una mañana llegó y me dijo: “He venido sólo para tomarme una cerveza en un pocillo de peltre como los que tú tienes”.


  —¿Le gustaba lo sencillo?


  —Sí. Le hacía recordar los viejos tiempos, ya que en su casa no mandaba él, ¿comprende? Su hermana era, y sigue siendo ahí, el capitán. Es una vieja bruja amargada y como de sesenta años. Sólo un hombre se metió en la cama con ella y al día siguiente se cayó muerto. No digo que llevara mal la casa. Por el contrario, siempre estaba al cuidado de los criados y de todo… incluyendo a Ben cuando se encontraba en casa, ya que allí se comportaba como un ratón, aunque afuera era un león, y no le permitía a ella ni a nadie que le dijera cómo debía manejar la oficina o sus empleados. Lo que sea de cada quien: en eso ella siempre sabía que saldría perdiendo.


  ”La vieja casó con un tal Parsloe, de Parsloe Jams, pero, como le dije antes, el pobre no pudo soportarlo y se descartó bien pronto. Ahora bien, ha habido otros…”.


  —Cuénteme —insinuó Bony, al tiempo que el viejo se preparaba a levantar los trastos de la mesa.


  —Bueno, pues anda ahora con una especie de pastor retirado que ha estado viviendo allí por algunos años. La señora Parsloe le invitó y él se quedó. Ben odiaba al reverendo, que se llama Weston, el cual se supone está escribiendo un libro o algo así.


  En la casa hay otros también, como la sobrina del difunto Parsloe, que se llama Jane y que se casó con un doctor, habiendo enredado a Ben para que le pagara el tiempo de práctica en Cowdry.


  —¿Es ése el mismo médico que firmó el certificado?


  —El mismo. Además, es consejero del condado; maneja el club de golf y sabe de todo… según él cree. Se llama Maltby.


  —¿Viven todos ellos en Mount Mario?


  —Desde hace ya cuatro años. El consultorio del matasanos está en Cowdry, que está sólo a cuatro millas.


  —¿Y no hay nadie más?


  —Uno más. Una muchacha que se llama Jessica Lawrence. Fue la secretaria de Ben, que la quería mucho. Ella está enamorada del doctor Linke.


  —Un momento, por favor —interrumpió Bony—. Usted asegura que Wickham quería mucho a su secretaria, pero le suplico, y esto es muy importante, que me precise eso. ¿En qué forma la quería?, ¿porque era eficiente en su trabajo?


  —Sí; por eso y porque, además, era franca y resultaba fácil hablar con ella. Hasta a mí me gusta. Tiene unos veinticuatro o veinticinco años, y empezó a trabajar con Ben hará ya cuatro por estas fechas.


  —Y, ¿el doctor Linke?


  —Era el ayudante general de Ben y estuvo colaborando con él durante cinco años. Él y el segundo ayudante vivían en una casa separada de la mansión y eran atendidos por la señora Loxton —el señor Luton rió entre dientes—. Si alguna vez me hubiera casado, habría escogido una mujer como ésa.


  —Entonces, ¿los ayudantes no viven allí ahora?


  —Exacto. Creo que en cuanto Ben murió, la señora Parsloe echó al segundo ayudante. El doctor Linke todavía está allí, aunque ahora está viviendo en la casona y ya se enamoró de Jessica, la secretaria. Es extranjero y, según me contó Ben, procede de Alemania. Es muy inteligente. Esta es también una opinión de Ben. Ha estado aquí una que otra vez, con Jessica, y parece muy interesado en la vida del interior.


  Mientras que el señor Luton estaba en el fregadero, Bony hizo anotaciones en una pequeña libreta; y cuando el anciano volvió a la mesa, preguntó:


  —¿Insinuó alguna vez su amigo que su vida estuviera amenazada?


  —Nunca mencionó nombres, pero sólo tenía uno que leer los diarios o hablar con la gente, allá en Cowdry, para saber que era odiado tanto como para que algún loco intentara matarlo. Hasta el que salió elegido el año pasado miembro local del Parlamento, afirmó que debían embotellar a Ben por lo que estaba haciendo, y arguyó, frente a todos, que el país sufriría enormemente si Ben estaba equivocado, pues había hecho que los granjeros y ganaderos cesaran sus actividades.


  —¿Quién hereda la propiedad?


  —No se sabe todavía. No he sabido hasta ahora nada de testamento.


  —¿Mencionó Wickham alguna vez hasta qué grado les tenía confianza a sus ayudantes? —inquirió Bony—. Lo expondré de otro modo: ¿Sabían los ayudantes los últimos cálculos, fórmulas o lo que fuera, por medio de los cuales sus predicciones resultaban tan certeras?


  —Eso sí lo puedo contestar, inspector. No. Ese era el secreto de mi amigo y jamás lo divulgó. El doctor Linke no me lo dijo con palabras claras, pero por lo que afirmó cuando estuvo aquí hará un par de noches, creo que están buscando esos cálculos.


  —Usted asegura que Wickham fue asesinado. ¿Por qué lo cree usted? Realmente es fantástica la suposición de que le haya asesinado alguien pagado por una corporación financiera, o por algún preocupado negociante. Si fue asesinato, debe haber una causa. ¿Sería beneficiarse con la herencia? ¿Lo sería evitar que continuara prediciendo, lo cual, como ya dije, es poco probable? ¿Sería tal vez la causa el deseo de poseer sus fórmulas? Eso es más factible. ¿Sabe si el testamento lo beneficia?


  —Puede ser, pero no lo creo —replicó Luton—. Ben deseaba adjudicarme veinte mil libras, pero le repliqué que yo tenía esa cantidad y hasta un poco más.


  —¿No riñeron ustedes durante la última borrachera?


  —¡Reñir! Ben y yo jamás nos enojamos.


  —¿Riñeron alguna vez ambos, o por separado, con Knocker Harris?


  —Nunca. Es muy fácil llevarse bien con Knocker. Además, siempre cuidaba de nosotros y nos alimentaba con sopas y cosas así.


  —Me falta todavía saber este otro punto, señor Luton: ¿Bebía Harris con usted y con Wickham?


  —No. ¿Por qué? Pues porque tiene úlceras estomacales y no puede beber sin sentir que se lo lleva el demonio. En realidad, no creo que se haya tomado jamás una sola copa en esta casa.


  —Le estima usted, ¿verdad?


  —Y, ¿por qué no? Es un tipo inofensivo y siempre dispuesto a complacer o hacer algún favor. Vegeta silenciosamente y no necesita ni pide nada.


  —Entonces, parece que nos encontramos ante un asesinato sin motivo, señor Luton. Y hablamos de asesinatos sólo porque usted cree que, al morir, Wickham no tenía el tipo adecuado de visiones. Su cuerpo fue incinerado y las cenizas fueron esparcidas sobre Mount Mario, de manera que los restos no pueden ser examinados patológicamente. Entonces… ¿qué es lo que nos queda?


  El señor Luton frunció el entrecejo y murmuró:


  —Sagacidad.


  —En efecto. Esa puede ser la respuesta, señor Luton.


  CAPÍTULO IV


  Los conspiradores


  IV. Los conspiradores


  Había algo en John Luton, antiguo boyero y experto en delirium tremens, que impedía una excesiva familiaridad. La razón principal la constituían sus ochenta y cuatro años de edad. Sentado como estaba, en un sillón de alto respaldo, a un lado del fuego, parecía descansar aunque permanecía erguido, como un rey en su trono. Sus ojos estaban fijos y sus grandes manos nudosas permanecían pasivas. La expresión de su tosco rostro era la de una apacible confianza, tanto en su cuerpo, como en su alma. Parecía como si, debido a su edad y a la fuerza inherente a, toda su fisonomía, la manera única de interpelarle fuera: “Señor Luton”; porque un hombre puede poseer grandeza, aunque sea un arriero. Por otra parte, se puede ser rey, y, sin embargo, ser insignificante. Era evidente que el señor Luton se había ganado el aprecio respetuoso de Bonaparte, y lo conservaría.


  El detective se sentó al otro lado de la chimenea, con la espalda vuelta hacia la pared que daba al pórtico, con la puerta y ventanas respectivas siempre tras él. El gato blanco y negro se acurrucó sobre el tapete, presionando su ancho lomo contra la pantufla derecha del viejo; y lo menos durante veinte minutos, éste no movió esa pierna para no molestar al gato.


  Habló de Ben Wickham como de un igual, sin manifestar sentimiento alguno de inferioridad con respecto al famoso meteorólogo, y Bony sabía que esto era debido al lejano pasado de este hombre que pertenecía a una raza en la cual todos los hombres eran iguales y todos los seres eran respetables, siempre que no se condenasen a sí mismos por medio de sus propios actos o pensamientos. Todo lo demás era meramente incidental.


  Hablando de Wickham, se puso de manifiesto el gran afecto y lealtad que el señor Luton profesara al difunto, y en su plática se notaba la sabiduría de los viejos, que no está manchada por intolerancia, afectación o hipocresía.


  Habló de aquellos días de antaño, revelando al mestizo la faceta de un joven abandonado a sí mismo. Abandonado, pues, a un ser que no comprendía del todo; y después le reveló el cuadro de un hombre ya crecido, bronceado y fuerte, que caminaba a todo lo que daban catorce pares de bueyes, y que restallaba un látigo de dieciocho pies de largo, pendiente de un pesado mango que medía doce más. Un hombre capaz de chasquear el enorme cuero contra cualquier punto que se escogiera, y hacer sentir al animal solamente como si una mosca se hubiese detenido un momento sobre su lomo, o bien hacerle verdaderamente sentir el latigazo.


  Un tercer cuadro era el de un hombre ya maduro, de flotante pelo blanco y ojos obscuros y vivaces, llenos del tranquilo contento de quien ya se ha realizado. La faz cuadrada y los ojos alerta del hombre que aprendió a luchar solamente después de haber vivido mucho. Y el último cuadro era el de un ser cansado, no tanto de batallar como de la asombrosa estrechez mental y crasa estupidez de los que gozan del poder político. Éstas escenas vivificaban las secciones borrosas del gran cuadro que Bony estudiaba a la hora del crepúsculo. Ahora se encontraba, si no convencido, por lo menos bajo la impresión de que las aseveraciones de Luton mantenían una cierta relación con los hechos objetivos.


  —Ben Wickham dormía en este cuarto, ¿no es así? —preguntó en el momento en que el viejo John permaneció en silencio.


  —Sí, en ese catre que está allá, cerca de los látigos —aseveró—. Es un catre rústico —indicó con la cabeza la posición del mismo y Bonaparte anotó mentalmente que se hallaba frente a la puerta y a la única ventana del frente, percatándose de que a unos pasos estaba también la puerta de la sala.


  —¿Estaba la mesa en el mismo lugar que ahora?


  —Sí.


  —¿Había una silla o taburete a la cabecera del catre?


  —Había un cofre que cubrí con una manta, sobre la que coloqué una jarra con agua y un vaso. También puse ahí el reloj y la cartera de Ben. Por supuesto que también coloqué ahí su pipa, la bolsa del tabaco y las cerillas.


  —¿Estaban cerradas la puerta del frente y la de atrás cuando se acostaron?


  —Sí, aunque esa ventana quedó abierta. Ben no podía estar en un cuarto cuyas ventanas estuviesen cerradas.


  —Supongo que serían alrededor de las ocho cuando usted envió a Knocker. Harris por el médico, ¿verdad?


  —Así debe de haber sido, pues vine muy puntualmente por la dosis, y he de haber hablado con Knocker unos cinco o seis minutos.


  —¿Se dirigió a pie el señor Harris a Cowdry?


  El anciano asintió, y Bony preguntó que por qué a Cowdry, cuando el doctor Maltby vivía en Mount Mario, y ya que a las ocho de la mañana sería muy raro encontrar al médico en su consultorio. Esta pregunta hizo brillar los ojos castaño obscuro del señor Luton, y replicó:


  —Cuando llegué a la casa de Knocker, él acababa de volver de revisar un anzuelo que tenía echado bajo el puente, en dirección al pueblo. Como era tan temprano, esperaba encontrarse con Maltby, de regreso, a mitad del camino.


  —¿Estaba la luz encendida a las cuatro de la mañana, cuando fue usted con la dosis a ver a Wickham?


  —Sí. Ambos dormíamos con la luz encendida. Verá usted, no soportábamos despertar en la obscuridad y saber que no podíamos ver las cosas que seguramente nos acechaban por detrás.


  —Entonces, la luz estaba encendida cuando llegó usted a las seis y media… y le escuchó reír, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Habló el señor Ben cuando fue usted a verle a las cuatro?


  —Dijo que había transcurrido un lapso endemoniadamente largo entre trago y trago. Me dio las gracias y cerró los ojos para echar otro sueño. Parecía perfectamente normal, dentro de las circunstancias.


  —Pues sí. En realidad nada había de raro. En cuanto a la dosis… ¿la tomaba con o sin agua?


  —Sola. Nosotros nunca estropeamos un buen trago de aguardiente.


  —¿A qué obedecía ese jarro de agua sobre el cofre junto a la cama?


  —Cuando sufre usted durante una curación, un trago de agua, después de una hora, generalmente da nuevos bríos a la dosis —explicó tristemente el señor Luton—. La mañana siguiente, cuando estaba yo arreglando la casa, antes de que viniera el matasanos, noté que Ben casi se había bebido la mitad de la jarra.


  —¿Dejó usted la jarra y el vaso sobre el cofre, o los quitó antes de que viniera el médico?


  —Dejé la jarra, aunque el vaso lo llevé al fregadero y lo lavé debidamente, sabiendo que Maltby seguramente lo olería. Después lo llevé de nuevo al cofre y vertí en él un poco de agua. Así, pues, cuando llegó el curandero, ya estaba todo limpio. Los cascos vacíos habían sido arrojados al río, y los restantes los guardé en el sótano.


  —¿Un sótano?


  —Claro. Bajo el piso. Lo cavé yo mismo y llevé en carretilla la terracería hasta el fondo del jardín, porque el sótano es más bien secreto.


  —Conteste usted con cuidado lo que voy a preguntarle, señor Luton. Si hubiera usted ido a ver a su amigo, por ejemplo, a las tres de la mañana, y le hubiera ofrecido un trago, ¿habría aceptado?


  —Tal vez sí, tal vez no. Nunca lo hice. Una vez que acordábamos curárnosla, nunca nos sugerimos uno al otro beber entre trago y trago.


  —Sin embargo, dice que después que cesó de reír y entró usted con el té, llevó también consigo la botella, pensando que tal vez estaría tan mal su amigo que necesitara un trago muy especialmente.


  —Si yo le hubiera dicho entonces que necesitaba un trago, Ben lo habría tomado, sabiendo que yo no le diría tal cosa si no estuviera preocupado por él.


  —Entonces, señor Luton —insistió Bony—, si le hubiese usted llevado de beber a las tres de la mañana… él habría aceptado.


  El viejo se ruborizó levemente, tal vez por molestia o por vergüenza, eso no lo pudo decidir bien el detective.


  —Creo que sí —admitió—. Verá usted: en los días de antaño yo era el jefe, y cuando vine a vivir aquí porque él me lo pidió, me dejó volver a ser el que mandara, de modo que siempre se hacía lo que yo decía respecto al aguardiente.


  —¿Bebía él cuando estaba en su casa?


  —Alguna vez tomaba un vaso de cerveza. También bebía un coctel antes de cenar y un oporto después. La vieja Parsloe decía que eso era lo debido en sociedad. Si lo correcto en la alta sociedad hubiera sido beber café en una bota vieja, habrían bebido, sin duda, en botas viejas.


  —Eso es, señor Luton. Deseo que responda a otra pregunta mía y que lo haga con cuidado. ¿Pudo Wickham haber obtenido más ginebra sin que usted lo supiera, después de la dosis de las cuatro que le suministró? Esto, por supuesto, suponiendo que hubiera usted estado profundamente dormido. ¿O pudo haber conseguido cualquier otra clase de licor del que había usted sacado, o aun, del que guardaba en el sótano?


  —Sí. Mi cuarto está alejado de la sala. Ben pudo haber entrado a tomar un trago rápido de la provisión que se encontraba sobre la alacena, cerca de la estufa; pero no lo hizo. Yo sabía cuántas botellas llenas había, y cuando miré, todas estaban intactas, además de que el nivel de la botella abierta no había bajado desde que bebimos a las cuatro. Pudo también haber bajado a la bodega y servirse cuanto hubiera querido, pero no lo hizo, puesto que no fue abierta ninguna botella. Por otra parte, no dormí profundamente, como supone. Nadie lo hace cuando está padeciendo visiones.


  —Gracias por su paciencia, señor Luton —Bony se puso en pie y sugirió—: Vamos a visitar al señor Harris.


  Luton se sorprendió claramente, pero se incorporó sin comentarios y fue a traer su sombrero y su gabán. El detective le siguió afuera y a través del sendero que sólo podía distinguir vagamente y que vadeaba entre los enormes eucaliptos, evitando las matas de zacate.


  Por último, el camino condujo a un claro que estaba bordeado lateralmente por el río. De en medio del claro surgía música, e inesperadamente, un perro ladró con ferocidad. Apareció un rectángulo de luz, y de pie dentro de él, Knocker Harris y el perro, que, por cierto, era el terrier australiano que había visto Bony.


  Knocker les invitó a entrar, mientras el perro olía los zapatos del inspector y trataba de arrancarle una vuelta del pantalón.


  La lámpara de petróleo arrojaba su blanca luz contra las paredes construidas con tablas cortadas en forma desigual, tiras de corteza y láminas de acero corrugado. El techo era también de acero, pero sujeto a unas tablas ligeras por medio de alambre de púas. La mesa estaba hecha también de tablones atados con alambre a unos leños cruzados, los que a su vez descansaban sobre cuatro patas incrustadas en la dura tierra. En la chimenea ardía un buen fuego y a un lado, había una silla hecha con el tocón y las raíces de un árbol que el viento había arrancado de cuajo. Dos bancos más, de este mismo estilo, completaban el mobiliario, a excepción de nueve cajones de cerveza, claveteados para que hicieran de despensa y alacena.


  —¿Qué pasa? —inquirió suavemente Knocker Harris—. No los esperaba; siéntense. ¿Un poco de té?


  Sin esperar respuesta, llenó una tetera de peltre.


  El señor Luton afirmó que era una bonita noche y expresó el deseo de que su vecino no se estuviera tomando demasiadas molestias por su causa.


  Bony miró hacia un hueco, en la pared, y adivinó que tras la obscuridad se escondía la alcoba de Harris.


  La vivienda estaba construida, sin duda, de desperdicios, salvo las hojas de lámina, los alambres de la alacena y la lámpara. Todo lo demás estaba hecho a base de hacha y serrucho.


  —¿Qué tal pican los peces? —preguntó cortésmente el boyero, quien sabía perfectamente cómo lo estaban haciendo.


  —Un poco flojo desde la última marejada —replicó el vecino—. Y, por tu lado, ¿qué tal anda la cosa?


  —Poco más o menos.


  Hablaron mientras Bony tomaba asiento en uno de los cómodos bancos rústicos y liaba un cigarrillo. Los dos viejos esperaban conocer la razón de esta tardía visita.


  —Me supongo que no está usted muy acostumbrado a recibir visitas —insinuó Bonaparte, tras aplicar un fósforo al cigarrillo liado.


  —No, no mucho, inspector —replicó el anfitrión—. Vienen generalmente por carnada para pescar durante el verano, porque, verá usted, yo junto gusanos y otro tipo de carnada para los visitantes, sin recibir dinero jamás. A veces me regalan pan, un trozo de carne o un poco de tabaco. En fin, lo que sea, y yo lo agradezco regalándoles carnada.


  —Negocio de permuta, ¿eh?


  —¡Negocio!, ¡no, inspector!, no es ningún negocio. No puedo hacer negocio de ninguna clase, pues de lo contrario podría llegar a hacer dinero, y entonces el gobierno “chupasangre” me echaría miles de impuestos encima.


  —¿Con qué frecuencia va usted al pueblo? —fue la siguiente pregunta de Bony.


  —Una vez cada quince días, generalmente. Solamente voy a sacar del correo mi revista predilecta.


  —¿Qué más hace usted cuando va al poblado?


  —Casi nada más —replicó Knocker Harris—, salvo ir a ver al farmacéutico y pedirle unas píldoras o algo así. También me doy una vuelta por la tienda de artículos para deporte y compro algunos anzuelos y cuerdas para pescar. Luego, me tomo un trago de ron para tener fuerzas para la caminata de regreso. Además de que charlo un rato con algunos conocidos.


  —¡Un trago de ron! —gruñó el señor Luton—. Cuando yo te ofrezco un verdadero trago, siempre lo rechazas.


  —No es porque sea un mal vecino, John, sino que me gusta hacer algo un poco extraordinario el día de la pensión, además de que a los amigos les gusta un trago en la taberna —se notó un tono quejumbroso en su voz—. Te digo que ya no puedo aguantar una borrachera porque me duelen mis malditas úlceras. ¿Por qué no tendrás tú también alguna? ¿Por qué yo sí y tú no? Por la forma en que el pobre Ben tragaba alcohol, ya ninguno de ustedes debía tener estómago.


  El señor Harris sirvió el té en unos vasos de peltre cuya asa estaba hecha de alambres retorcidos. Puso una lata de leche condensada sobre la mesa y, con ella, una cuchara de luciente plata. La azucarera era una lata de compota de frutas. La aparición de la cuchara asombró a Bony.


  —¿Cuándo irá usted a recoger su pensión?


  —El próximo jueves, inspector. Me voy siempre andando, pero de regreso a veces me dan un “empujóncito”.


  —Estaba yo pensando… —empezó el detective, pero fue interrumpido por unos ruidos infernales que provenían del exterior. Un cencerro empezó a sonar como si alguien torturase al metal mismo. El perro miniatura ladró y se enroscó en forma de S, demostrando así su entusiasmo. La sorda campana sonaba como si estuviese atada a un buey que padeciera convulsiones.


  Knocker Harris se levantó de un salto.


  —¡Ya tengo un pescado! —gritó—. ¡Hasta luego!


  Y tomando su lámpara de petróleo se lanzó afuera, dejando a sus visitantes alumbrados débilmente por el fuego del hogar.


  La campana continuaba sonando y por encima del ruido endemoniado, el señor Luton dijo:


  —Debe de ser un pescado grande; como de quince libras o más.


  —Por el escándalo, bien podría tratarse de una merluza de trescientas libras —observó Bony—. Me supongo que es el pez el que hace sonar la campana.


  Luton sonrió y miró divertido al mestizo. Súbitamente el cencerro dejó de sonar, y entonces el viejo habló:


  —Knocker se pone tan orgulloso cuando suena esa campana, como una señora con un nuevo bebé. Habría que verlo de día. Knocker es un tipo curioso, inofensivo y decente.


  Poco después, el perro entró ladrando todavía, seguido de cerca por Knocker con un besugo. Calculó su peso en cuatro libras, aunque su amigo aseguró que no llegaría a dos. La discusión siguió girando en tomo al pescado que yacía sobre la mesa, y pasaron veinte minutos mientras le arrancaron las entrañas y limpiaron la mesa.


  —Decía usted, inspector, cuando ese pescado interrumpió… —dijo Harris.


  —¡Ah, sí!, me preguntaba si podría usted hacer un viaje especial a la ciudad, mañana por la mañana, para comprar, por ejemplo… una lata de salmón.


  —¡Ya! Y, ¿por qué salmón?


  —Bueno, podría usted pensar en algo que de verdad deseara comprar. Después podría tal vez ir a la taberna a tomar su traguito acostumbrado, y de paso podría ir a ver al farmacéutico para comprar algo así como una botella de aceite de hígado, o algo parecido. A propósito, ¿puede usted informarme de si se publica algún periódico en Cowdry?


  —“La Estrella de Cowdry”, que sale cada martes —respondió Knocker orgullosamente—. Yo conozco al director, pues es un campeón del trabajador oprimido.


  —¡Excelente! —declaró Bony—. Tal vez podría usted inclusive darle una nota para su columna sobre la alta sociedad de la localidad…


  Dos brillantes pares de ojos observaron la cara obscura y sin expresión del inspector detective Bonaparte. Los dos viejos esperaron, y Bony continuó:


  —Quedaría muy agradecido, señor Harris, si usted decidiera darse una vuelta mañana por el pueblo, para informar “confidencialmente” a todos a quienes usted conoce —incluyendo al director del periódico—, que un detective está viviendo con el señor Luton, y que usted cree que vino de Adelaida por algo relacionado con la muerte de Ben Wickham. Eso es todo. Y, por supuesto, le suplico no mencionar que yo le pedí este favor. Tampoco debe usted nombrarme.


  Lo dos hombres se miraron y Knocker Harris asintió, como empezando a comprender.


  —Perfecto, inspector —dijo con suavidad—. Estaré en el pueblo a eso de las nueve.


  CAPÍTULO V


  El pescador


  V. El pescador


  Lanzado ya su anzuelo al río de la humanidad, Bony paseaba por las riberas del río Cowdry, identificándose con los pájaros y con la naturaleza. Había consultado con la almohada respecto a ciertos problemas y en esta deslumbrante mañana se encontraba satisfecho de las conclusiones a que había llegado.


  Su posición respecto a ciertos problemas, era bien clara. Había terminado sus labores, momentáneamente, en el departamento de policía de Australia del Sur y no tenía ya autoridad oficial en este Estado. Se le había concedido una licencia, y así, pues, por el momento casi se podría decir que era un simple ciudadano; por otra parte, no podía aproximarse a los problemas de investigación como lo haría en su propio Estado de Queensland. En resumen, el hecho era que no podía ir por todas partes diciendo que era un detective y que andaba investigando las circunstancias en que había muerto Ben Wickham. Además, no había ninguna necesidad de hacerlo, ni de corretear a un asesino hipotético. Se sentía descansado, pero necesitaba todavía un poco más de descanso para aprovechar cada minuto del permiso que le había sido concedido.


  Un buen detective, lo mismo que un buen actor, está sujeto a fuertes cargas emotivas, y Bony no deseaba otra cosa que vagabundear y pescar. No había pensado en otra cosa cuando recibió la misiva del señor Luton. Iría a pescar… peces.


  Sin embargo, la extraordinaria tesis que sostenía el que enviaba la carta, era reforzada por la evidente sinceridad del anciano y por la claridad de su mente. Pero, tal vez, lo que le indujo realmente a aceptar la invitación a pescar en Cowdry, fue su propia lealtad instintiva hacia esa raza de hombres que dejaron huella profunda en el interior del país, y a la cual se sentía atado por lazos tan fuertes que jamás podría romperlos.


  El señor Luton, parte de esa raza estupenda, había pedido ayuda, pues viviendo en la costa de la Australia del Sur, se sentía como un extraño entre extraños incapaces de comprenderle. Era un llamamiento de ayuda, que Bony, también del interior, no podía pasar por alto. Y la teoría en que estaba basado entrañaba una posibilidad de asesinato, que el inspector detective Bonaparte no podía sencillamente hacer a un lado.


  Había escuchado los argumentos en favor de la tesis de Luton y todavía se encontraba indeciso respecto a si le daría o no su apoyo, pero, por lo pronto, estaba convencido de que el anciano era completamente veraz y de que estaba totalmente cuerdo. La decisión de hacer algo con respecto a todo este asunto, salió, pues, de su lealtad hacia el señor Luton. Pero, ¿qué podía hacerse? El cuerpo del delito era ya tan sólo cenizas que revoloteaban sobre las praderas de Mount Mario, y, por tanto, nada podía probarse en contra de la opinión médica. Sin duda, en el testamento del difunto no se encontraría nada especial, ni información alguna sobre el trabajo que el finado había escrito sobre meteorología.


  Así las cosas, lo único que podía hacer era eso, que el señor Harris publicara vagamente que un detective estaba viviendo con Luton, y que era posible que éste hubiera venido con objeto de investigar sobre la muerte de Wickham. Así, además, se ocultaba el nombre del detective y el hecho de que dicho detective no poseía por el momento autoridad oficial, sino que estaba sólo de licencia en un Estado lejano al de su jurisdicción.


  Bony esperaba, pescaba y vagaba al sol mientras hacía conjeturas sobre la clase de pez que caería en la red. Los tres viejos eucaliptos llamaron su atención durante unos minutos. Estaban grises en esa época y la corteza era también levemente grisácea durante esa primavera en que la corteza vieja había sido arrancada por los latigazos que habían sufrido los troncos. Los árboles no solamente estaban separados uno de otro unos cincuenta pasos, sino que estaban alineados, y hacia un lado y otro de la fila, habían saltado y gritado dos hombres enloquecidos por el alcohol, armados de gigantescos látigos de boyero, dirigiendo y golpeando a unos animales imaginarios que sacaban fatigosamente de un supuesto arenal a un carromato también imaginario, mientras los dueños instaban a dar la vuelta por un recodo del camino, o para evitar que las ruedas del carro se atascaran con algún obstáculo.


  Después, Bony fue río arriba a visitar el campamento de Knocker Harris, donde fue recibido por el bravo perro enano e introducido en la casa como un amigo. Una vez allí, tanteó el terreno. Era evidente que Knocker había logrado una independencia casi total con relación a la humanidad, puesto que si la miserable remuneración llamada “jubilación”, cesara súbitamente, Harris aún podía continuar viviendo.


  Bajo un techo de madera, había una bicicleta sin ruedas fija a un pesado tablón. El señor Harris podía sentarse sobre el asiento y pedalear de manera normal. Una cadena anexa a los pedales hacía girar un rodillo que a su vez movía otra cadena formada por botes de peltre que descendían y volvían a subir llenos y vaciaban su contenido en una artesa, después de pasar por el punto más alto.


  Bony no resistió la tentación, y probó si la “máquina” trabajaba bien, enviando el agua a lo largo de un canal que llegaba hasta un cultivo de ruibarbo. Anduvo también por el pequeño jardín, el cual revelaba un tierno cuidado por los vegetales que se encontraban en crecimiento, además de que demostraba un sentido de orden que no se echaba de ver en la construcción de la casa habitación. Había, por ejemplo, hileras de zanahorias correspondientes a la estación pasada, además de nabos y rábanos de la presente estación. El apio se notaba escuálido, pero la acelga, la espinaca y otras hierbas, habían prosperado.


  Harris almacenaba rábanos, y Bony robó uno para lavarlo y comérselo con deleite.


  El jardín estaba protegido por algunas franjas de zacate, para evitar que los canguros se metiesen en él. No obstante, éstos podían pasar sin impedimentos hasta el pequeño trozo de campo inglés, un área como de doce yardas cuadradas, que, según se le informó a Bony, Harris había sembrado con la mejor semilla de pasto.


  Esparcidos aquí y allá como aros de cricquet, se encontraban colocadas hábilmente las trampas, tan queridas por los viejos cazadores.


  Bony vio “el timbre”, un enorme cencerro de hierro, que debía pesar no menos de cinco o seis libras. Se encontraba suspendido de dos barras clavadas en forma de cruz y se tocaba por medio de dos palos suspendidos a uno de los lados, y en uno de ellos, estaba atada la caña del pescador.


  El inspector no deseaba entrar en la casa, pero atisbó hacia el interior de una especie de caverna amurallada recubierta por una frondosa enredadera que ostentaba una flor roja, y vio en el frío interior una especie de refrigerador para carne, hecho de tablas y sacos de lona. Había también allí una banca acolchonada con trapos, una jarra de peltre colocada sobre un destartalado anafre, un montón de ropa lavada y ya seca, una enredada cuerda para pescar y algunas botellas.


  El perrito le escoltó hasta que se encontró fuera de los lindes de la propiedad.


  El camino por donde había venido, no iba más allá del río, y después de observar con admiración la barda construida de estacas, vigas y ramas de árboles, y tras de admirar también la trampa construida con alambre de púas, Bony siguió su camino vadeando el río hasta llegar cerca de la cabaña de Luton y encontró un tronco donde seguramente el anciano debía de haberse sentado a pescar con frecuencia, al menos durante los últimos seis años, pues la superficie del tronco estaba ya alisada especialmente en una de sus partes.


  Tras ingerir una cerveza y un poco de carnero preparado en frío, el detective regresó al tronco caído junto al río y colocó hábilmente en su caña de pescar el cebo, consistente en lombrices de jardín. Al igual que la mañana, la tarde resultaba estupenda. Las aves parecían tener intenciones de dormir, y los pájaros menores se encontraban muy ocupados. De pronto, el gigantesco gato de la casa se acercó, se sentó a su lado y empezó a ronronear lleno de contento.


  No aconteció nada durante un lapso de dos horas. El río achocolatado corría lentamente en su camino hacia el mar. Era una marisma y, por supuesto, el agua era salada. Sin embargo, cavando a un metro de distancia era posible encontrar agua dulce.


  Nada sucedió, hasta que este silencio bucólico fue interrumpido por la canción grave y palpitante de un motor de auto, y Bony vio acercarse un lujoso convertible color verde hoja, todo incrustado de resplandecientes piezas de metal y con lucientes cristales. El coche se detuvo frente a la barda de estacas y de él surgió un hombre de talla mediana y movimientos enérgicos. Llevaba un traje gris claro y no usaba sombrero.


  Todo eso fue lo que Bony notó antes de volver a su caña de pescar, habiendo recogido el cordel y examinando la carnada antes de arrojarla nuevamente al agua. Escuchó cómo se cerraba la verja y oyó a los perros ladrar dando aviso al señor Luton, quien se encontraba cómodamente instalado en el pórtico.


  El detective no se volvió a mirar, ni siquiera cuando la puerta se cerró de nuevo, diez minutos después. El gato, que se había agazapado con el pelo erizado y los ojos hostiles ardiendo en llamas amarillas, se incorporó de pronto, arqueó el lomo y se lanzó corriendo hacia un árbol.


  Entonces, una voz masculina preguntó:


  —¿Hay suerte?


  Bony alzó la vista hacia el hombre de gris que le miraba con brillantes ojos obscuros. Calculó que tendría alrededor de cuarenta años, era de buen cuerpo y su delgado bigote le iba muy bien a su rostro bien parecido.


  —Dicen que el pez sierra ya regresó al río desde ayer por la mañana. Hay que probar suerte, pues a veces se consiguen ejemplares enormes. No le había yo visto antes, ¿está usted de vacaciones?


  —Sí, por unos cuantos días.


  El hombre permaneció callado, como si esperase información suplementaria sobre el extraño, pero Bony no la proporcionó, de manera que ensayó de nuevo:


  —La pesca es un deporte muy saludable, pues hace descansar la mente tanto como el cuerpo… ¿Está usted viviendo con el viejo Luton?


  —Sí. ¿Dónde vive usted?


  Bony vio brillar momentáneamente los ojos obscuros con un relámpago de hostilidad.


  —Yo… vivo en Mount Mario. Soy el doctor Maltby. Vine sólo a ver qué tal estaba el simpático viejo. Es una persona muy sana para la edad que tiene; por otra parte, es muy pintoresco, sabe usted… —a esto siguió una pausa—. A veces le da por la bebida, y temo que algún día que esté borracho, el río lo arrastre y se ahogue. En realidad, no debería vivir tan solo como vive, sobre todo a su avanzada edad.


  —Yo creo que es autosuficiente, y además opino que está perfectamente en sus cabales.


  —Ah, sí, en efecto… así, es, cuando está sereno. ¿Es usted pariente suyo?


  —No. El señor Luton me pidió que viniera a vivir con él durante unos cuantos días. Lo conocí hace muchos años cuando vivía en Wentworth.


  —Creo haber oído que tenía por allá una pequeña propiedad y algunos borregos. ¿Cría usted ganado lanar?


  La pregunta, como las anteriores, fue expuesta de una manera sencilla y sin deseo aparente de ofender o entremeterse. El comportamiento del doctor era tranquilo, como si estuviese acostumbrado a tratar a toda la gente en su propio terreno. Así, pues, Bony se evadió con igual sencillez.


  —Cuando vivía con Luton, conocí también a un gran amigo, Ben Wickham, y creo que el viejo me contó que usted vive ahora en la casa del finado, ¿no es así?


  —Sí. Entré en su familia por matrimonio. Wickham era un viejo estupendo; su única falla era el alcohol. Debo admitir que yo no aprobaba sus orgías báquicas cuando se juntaban él y Luton. Me imagino que para ahora usted ya sabrá que la borrachera fue la causa de su muerte.


  —No lo supe sino hasta anoche. Los diarios no dijeron nada sobre ese asunto; sólo indicaron que había muerto en la casa del señor Luton. ¿Qué edad tendría? Creo que los diarios dijeron que tenía ochenta, ¿no?


  —Setenta y cinco.


  —Era un hombre notable. Tuvo siempre un atractivo muy peculiar para la gente, la cual le odiaba o le quería muy de veras.


  —Los campesinos honran su nombre a voz en cuello —sostuvo Maltby—. No conozco personalmente a nadie que no tomara su consejo, o que no se previniera contra las malas temporadas cuando él las predecía; así se salvaba mucha gente de la bancarrota. Es una pena que no puedan entender la fórmula científica en que basaba sus predicciones. Es lástima que no haya quien continúe la labor que él dejó inconclusa.


  —Yo no sabía eso —admitió Bony—. Parece, entonces, que sus admiradores perdieron la partida y que ganaron sus enemigos, ¿no es así?


  —Así parece, ¿verdad? Los granjeros volverán a la incertidumbre y volverá a dar vueltas la antigua ruleta de prosperidad y bancarrota alternantes. Al verle a usted pescar, me ha venido a la mente una anécdota atribuida a Pericles: Un discípulo le preguntó como vivían los peces en el mar, y él replicó: “Exactamente igual que los hombres viven en la tierra. El pez gordo se come al chico”. Bueno, tengo que irme. Espero que le veré de nuevo.


  Bony asintió sonriendo y el médico regresó a su auto.


  El detective escuchó cómo arrancó el coche. Su carnada había sido mordida, pero él estaba demasiado preocupado para tirar a tiempo del cordel y enganchar el pez. Unos minutos después, el señor Luton llegó y se sentó a su lado.


  —Deseaba indagar si Ben me había dejado algunos papeles —dijo el viejo—. Parece ser que no pueden continuar el trabajo de mi amigo. Están atascados. Me dijo el matasanos que Ben no había confiado plenamente en el doctor Linke, y luego me preguntó quién era usted. Yo le contesté como usted me había dicho. ¿Qué le parece? ¿Vendría a averiguar acerca de los papeles o sobre usted, por haber oído el chismorreo de Knocker?


  —Creo que sobre ambas cosas con igual interés. ¿Qué más dijo?


  —Pues solamente me sermoneó un rato sobre la bebida y afirmó que se alegraba de verme en tan buen estado de salud… y de sobriedad. Me aconsejó, por supuesto, que permaneciera así Parecía más amable esta vez. Es curioso que la gente pueda ser tan amigable cuando lo desea. Bueno, ya son más de las tres. ¿Qué le parecería un poco de té? ¿Traigo la tetera para acá?


  Tomaron el té en el pórtico y después Bony regresó a su deporte favorito.


  Había permanecido sentado en el tronco por espacio de una media hora, cuando vio acercarse por el río una lancha de motor, y al pasar cerca de él, Knocker Harris le saludó agitando la mano vigorosamente y gritó un “¡Hasta prontooo!”. Después de eso, las sombras se alargaron sobre el agua, los cantos de los pájaros cobraron fuerza, así como sus suaves arrumacos, y ya cerca de la caída de la tarde, otro automóvil se acercó por el puente y se detuvo ante la verja.


  La portezuela se cerró violentamente y al volverse, Bony pudo ver a un hombre alto, en pie frente al pórtico. El visitante hablaba con Luton. Pasó un minuto y luego el pescador escuchó cómo se cerraba la puerta de la casa.


  Segundos después, Bony oyó tras él unos pasos cansados, y una voz profunda le saludó:


  —¡Qué tal!


  —¡Qué tal! —contestó Bonaparte, mirando de reojo las gruesas piernas del interlocutor, calzadas con pesadas botas—. Realmente, éste ha sido un buen día.


  —Sí; uno de los mejores.


  El hombre se sentó en el extremo del tronco y lió un cigarrillo mientras que Bony observaba con el rabillo del ojo los dedos gruesos y expertos.


  —Yo soy el sargento Ralph Gibley. ¿Es cierto eso de que usted es del Departamento de Investigaciones Criminales? Eso he oído, pero puede tratarse de una equivocación, por supuesto.


  —Es verdad. Estoy pasando unos días con el señor Luton. Soy el inspector Bonaparte.


  —El inspec… ¿Dijo usted que era el inspector Bonaparte?


  —Si mi memoria no me es infiel, creo que eso fue lo que dije. ¿Por qué?


  —¡Ah! —la exclamación tenía un leve tono de sarcasmo—. ¿No se estará usted imaginando cosas, inspector?


  —¿Imaginando qué cosas? —inquirió con suavidad Bony.


  —Imaginándose, por ejemplo, que usted es un inspector del departamento de policía; porque resulta que yo sé que no existe ningún inspector de apellido Bonaparte en el departamento policiaco de Australia del Sur. Sé el nombre de cada uno de los oficiales de dicho cuerpo, y casi me atrevería a asegurar que conozco también los nombres de cada uno de los subalternos. ¿Qué contesta usted a eso?


  —Nada de importancia, en realidad.


  El detective colocó la caña en el suelo y el sargento Gibley se sintió súbitamente presa de un par de ojos azules, que parecían crecer por momentos y que le daban la impresión de que su mente estaba siendo sujeta a una presión que le impedía quitárselos de encima.


  ”¡Y es un mestizo! ¡Vaya una mentira!”.


  La expresión de los ojos se suavizó, y sintió alivio, como si se hubiese librado de una presión física.


  Inmediatamente después, se encontró observando una placa de la policía y en seguida, con creciente sorpresa, vio una cartera abierta que mostraba una tarjeta de identificación. Miró hacia arriba, se encontró nuevamente con aquellos ojos claros, y deseó que no le estuviesen mirando.


  —¿Preferiría usted asegurarse, tal vez, enviando un telegrama a la oficina central? Entiendo que ésta se encuentra en Mount Gambier, según me informaba ayer el sargento Maskell.


  —No, señor. Fue un error mío, pero, ¿cómo iba yo a saber?


  —Sencillamente, preguntando. ¿Pesca usted?


  —¿Pescar? Sí, a veces.


  —Estoy pescando pez sierra, aunque la carnada que estoy usando es para mero. Sin embargo, creo que lo estoy haciendo bastante bien, ¿no le parece?


  —Me parece muy bien, señor.


  —Me encuentro de vacaciones, relativamente, de manera que puede usted omitir el “señor”. La opinión inexacta que usted tenía de mí, basada sin duda en mi origen racial, es perdonable en vista de que, al parecer, sólo en el Departamento de Investigaciones Criminales de Queensland se reconoce el talento y se le da aliciente sin importar en dónde se halle. ¿Cuántos casos de homicidio han quedado sin solución aquí, en Australia del Sur, durante los últimos diez años?


  —No podría decirlo con exactitud —admitió el policía, todavía desconcertado.


  —Pues quedan por resolver once casos de asesinato —prosiguió Bony—. En Queensland, de donde yo vengo, hay solamente dos por solucionar, y me prohibieron concentrarme en ellos.


  Evidentemente, el policía miró algo a espaldas de Bony, pues se incorporó rápidamente con la disculpa pintada en el rostro curtido por el sol, y, al igual que el médico, dijo:


  —Tal vez vuelva a verle pronto, inspector. Ahora tengo que irme; se acerca el pastor y se trata de una persona a quien no soporto, de manera que con el perdón de usted…


  Y se alejó de prisa hacia su automóvil, dando vuelta en redondo y enfilando hacia el puente primero, y finalmente hacia la carretera, mientras que por el recodo de la casa de Knocker Harris, Bony vio cómo una alta figura se aproximaba hacia él. Iba envuelta en un abrigo y llevaba un viejo sombrero gris. En el costado llevaba una cuerda de pescador. Venía observando la ribera del río y pareció sorprenderse al encontrar a Bony sentado e inmóvil sobre el tronco.


  —¿Cómo le va? —saludó, y se instaló cerca del pescador, que no había pescado nada en todo el día—. ¿Hay suerte?


  —Ninguna, hasta ahora.


  —¿Le molesta si pesco aquí durante unos minutos?


  —De ninguna manera.


  Cebó su anzuelo y se preparó a arrojarlo al río.


  —Ya me imagino que el polizonte ese le habrá dicho que soy un pastor detestable, ¿no?


  —Sí; aludió a usted más o menos en esos términos —sonrió Bony, y el hombre se rió en una forma que recordó al inspector los arrumacos de los pájaros que había escuchado hacía poco.


  —Claro que sí. El señor Gibley y yo no nos llevamos muy bien que digamos. Me temo que su alma no tenga ya salvación posible. Yo soy el reverendo Weston, de Mount Mario, ¿lo sabía usted?, le agradecería me contestara usted a la recíproca. Me encanta conocer a la gente —y lanzó su anzuelo.


  —Soy el inspec… —empezó Bony, cuando, en ese momento, el pastor pescó un pez.


  CAPÍTULO VI


  Rueda de bola


  VI. Rueda de bola


  El pescado agonizaba en el suelo, y cuando la mirada de uno tropezó con la del otro, los ojos pequeños y grises del reverendo Weston mostraron un airecillo de triunfo.


  —Bonito pescado —dijo—. Debe pesar lo menos siete libras, ¿no?


  —Algo así —asintió Bony.


  —Bueno, pues yo esperaba ya un poco de suerte, porque no había podido pescar nada durante una semana entera. ¿Dónde está usted viviendo?


  —Con el señor Luton.


  —Luton, ¿eh? Es una persona agradable… cuando está sobrio. Espero que usted no será esclavo del señor “Juan Aguardiente”, ¿verdad?


  El respetable caballero se guardó el pescado en su bolsa.


  —El señor Luton responde poco más o menos a su descripción, en efecto —afirmó Bony—. Es una reliquia de los viejos tiempos, aquellos en que un hombre trabajaba duramente, sufría crudezas espartanas y de vez en cuando se arrimaba al aguardiente tras una larga abstinencia impuesta por él mismo. Pero el anciano no parece actualmente muy dado al alcohol.


  —Me alegra saberlo. Con frecuencia se hace el tonto a ese respecto. ¡Ay!, ¿por qué a veces los seres humanos se comportan como bestias? ¿Por qué no podrán hacer uso de los beneficios que Dios otorga? A mí también me gusta un vaso de buen vino de vez en cuando, y, por lo tanto, soy tolerante. Me gusta la moderación en todas las cosas, y el beber inmoderadamente es como el predicar en igual forma; y créame que conozco muchos pecadores en ambos sentidos.


  ”Dirá usted que tal vez me meto en lo que no me incumbe. Sin embargo, me molestan esos arrebatos que tiene Luton a temporadas. Mi querido amigo, el difunto Wickham era el compañero de viaje en sus borracheras. Murió allá, en su casa, padeciendo delirium tremens, y me temo que el señor Luton se irá del mismo modo”.


  —Le aseguro que eso no ocurrirá mientra yo permanezca con él —aseguró Bony.


  —Eso está muy bien, muchacho —aprobó el pastor—. ¿Se quedará largo tiempo?


  —Una semana o diez días, tal vez.


  —¿Viene usted de Adelaida?


  —En realidad vivo en Brisbane. Conocí al señor Luton hace algunos años en la Nueva Gales del Sur. Allí conocí también a Ben Wickham.


  —¿Ah, sí?


  El señor Weston parecía interesado, pero dándose cuenta Bony del prolongado silencio que vendría después de esta contestación, aparentó caer en la trampa.


  —Yo estaba trabajando en un caso por allá en esa época, y desde entonces el señor Luton y yo hemos mantenido alguna correspondencia. Después me instalaron en el Departamento de Policía de Adelaida, y una vez terminado mi trabajo, acepté la invitación que hacía ya mucho tiempo me había hecho mi viejo amigo.


  —¡Ah, sí! Ya comprendo —los pequeños ojos grises se tomaron esquivos, traicionando la dureza que había tras esa frente angosta y alta—. ¿Qué es exactamente lo que hace usted? —fue la pregunta que siguió, tras una breve vacilación.


  —Soy policía. Estaba a punto de dar mi nombre, cuando usted sacó ese pez. Soy el detective inspector Napoleón Bonaparte.


  —Me alegra conocerle, inspector. Bueno, espero que tenga usted unas vacaciones descansadas y una buena pesca. Es cosa de paciencia, como usted sabe. Tiene que ir a visitarnos una de estas tardes antes de que se marche. Estoy seguro de que la pobre hermana de Ben Wickham estará encantada de recibirle. Ahora tengo que irme. Dé mis recuerdos al señor Luton, ¿quiere?, y agradeceré que le prevenga contra la excesiva indulgencia con la botella; de vez en cuando, recuérdele su edad. Estoy seguro de que podrá usted conseguir mucho. Hasta luego. Espero que nos volveremos a encontrar.


  El reverendo Weston alzó su cordel, se echó la caña al hombro, sonrió al detective y se marchó. Bony observó la desgarbada figura mientras ésta se alejaba, haciéndose cada vez más pequeña bajo los árboles, a medida que se iba rumbo al lejano puente. Entonces, el detective enredó lentamente su cuerda.


  —¡Vaya día! —hizo notar el viejo, cuando Bony entró en la cocina y le encontró preparando al horno unas costillas de camero—. ¿Mordieron?


  —Sí. Un pez mordió bajo el agua; algunos otros lo hicieron… fuera de ella.


  —Tres —especificó Luton—. Un médico, un policía y un pastor. No cabe duda de que Knocker Harris trajo beneficio, ¿verdad? Un rumorcillo aquí es mejor que una crónica radiofónica sobre el deporte favorito.


  —Se me ha encargado que le diga que no se aficione demasiado a la maldita bebida. Además, se me ha pedido que le recuerde a usted su edad.


  —¿Es eso todo? —preguntó el anciano—. ¿No me llamaron tonto?


  —Me parece que sí.


  —Y, ¿por qué no me respaldó usted pegándole por mí?


  —Porque me acordé de cuán bien está usted de salud, y por eso tomé el adjetivo simplemente como algo divertido.


  —¿Pescó algo el reverendo?


  —Sí. Se sentó a una yarda de distancia y pescó al instante.


  —Así es la suerte del pastor. No se le puede ganar jamás.


  —La próxima vez sí le ganaré yo. ¿Le puedo ayudar en algo?


  —Si quiere, traiga unos leños para el fuego de esta noche. Hay bastantes allá en el montón de leña. Cuando los traiga, déjelos en el pórtico para cuando los necesitemos. ¿Cómo le gustan las costillas?


  —Asadas ligeramente.


  El anciano estaba ya a punto de servir la cena, cuando Knocker Harris apareció por la puerta de atrás y tuvo que ser invitado a sentarse a la mesa. En vez de su viejo pantalón, ahora lucía uno tan flamante, que pregonaba a gritos ser la prenda dominguera, aunque necesitaba angustiosamente una pasada de plancha. Sus ojos castaños brillaban mientras mascaba enérgicamente con objeto de pasar pronto el tabaco que se había echado a la boca un poco antes de llegar a la casa.


  —¿Tuviste un buen día? —preguntó el señor Luton—. Creo que no fue del todo malo —respondió Harris—. Hice un negocito y solté alguna que otra palabra aquí y allá.


  —¿A quién vio usted en el pueblo?


  —Pos… a una porción de gente.


  John Luton sonrió con sorna, mientras colocaba sobre la mesa un plato rebosante de costillas y otro con puré de patatas. Hecho esto, se sentó a la cabecera de la mesa, muy tieso y sereno, como un orgulloso patriarca. A cada lado se encontraba echado un perro, y al calor del hogar se había acurrucado el gato, ronroneando suavemente.


  —¿Tuvo suerte? —preguntó Harris mientras roía una costilla hasta sacarle la última partícula de carne.


  —Un pez mordió —replicó Bony—, pero lo dejé ir, ya que se encontraba adormilado.


  —A veces se pone uno así mientras espera. Y, ¿qué tal le fue de visitas?


  —Tuve tres.


  —¡Ah!


  —El curandero, el pastor y el policía —intervino Luton.


  —¡No me diga! —y Knocker se mostró muy complacido—. Bueno, pues yo ya esperaba algo así. Tan pronto como llegué al pueblo, vi el carro del matasanos estacionado frente al consultorio. Entonces me fui a saludar al farmacéutico, quien estaba a la puerta de su negocio. Luego me fui a echar una platicadita con algunos viejos amigos que encontré a la puerta de la taberna y hablé un poco sobre que teníamos un visitante ilustre, que había conocido a Ben y que parecía querer saber algo más sobre él, indagando por estos lugares. Después atravesé de nuevo la calle y fui a comprar a la farmacia unas píldoras, dejando caer allí también mi noticia, así como quien no quiere la cosa. En eso, entró el medicucho, y cuando yo salí, el de la farmacia le estaba ya contando el chisme. El matasanos parecía muy interesado en las noticias sobre usté.


  ”Cuando regresé a mi asiento en la puerta de la cantina, ya mis amigotes se habían metido a empinar el codo, de modo que ai m’estuve, haciendo como que contaba mis centavos. Luego, fíjese que salió el fulano que edita el periódico, y en cuanto me vio, se aposentó cerca de mí y empezamos a echar palique: ¿Qué tal anda la pesca? ¿Cómo están los campos? Y así, pues, le conté de nuestro famoso visitante que había conocido al pobre Ben y que parecía no estar muy conforme con que nuestro amigo hubiera muerto así, de pronto, sin más ni más”.


  —¿Mencionó usted mi nombre? —preguntó Bony, y Knocker le miró con resentimiento.


  —Pos claro que no. Usté me dijo que no lo dijera. Yo solo dije lo qui’usté me dijo que dijera, y nada más. Le informé de que   usté era un detective, y el tipo del periódico quería saber su nombre, pero yo luego le dije que no se lo había oído decir a John. De cualquier forma, se fue volando a su oficina para escribir la noticia, mientras que yo me metí a tomar un trago de ron y allí me entretuve un poco también con el cantinero. Él me dijo que Lukes iba a regresar a su casa en su lancha por el río, de modo que ahí anduve pescándolo; cuando me enteré de que iba a emprenderla a las tres de la tarde, me pasé el tiempo platicando con la gente hasta esas horas. Parece que como el comercio anda bastante mal, por… la gente casi no hace nada.


  ”Luego abordé la lancha de Lukes, y allí m’estuve esperando a que él llegara, pero el policía llegó antes qu’él y también quiso saber del visitante, su nombre y demás. Knocker Harris volvió con interés a sus costillas asadas, y John esperó un poco antes de decir:


  —¿Qué quieres decir con eso de… demás?


  —¡Ah! Pos quería saber por qué teníamos visita. Además, deseaba saber para qué había venido, y en fin… quería saber si era un pariente tuyo; ya sabes, toda esa clase de preguntas, mientras yo me hacía más tonto y más mudo de lo acostumbrado. ¿Cómo a qué hora vino por acá?


  —A eso de las cuatro.


  —No perdió mucho tiempo, ¿verdad?


  Comieron en silencio hasta el momento en que el señor Luton trajo las manzanas asadas con salsa de crema. Entonces, Knocker exclamó:


  —El policía habrá venido con su carro por el puente; lo mismo que el médico. ¿Por dónde apareció el pastor?


  —Venía de río abajo, siguiendo el sendero —respondió Bony.


  —¡Ah!


  Otra larga pausa silenciosa transcurrió antes de que John inquiriera:


  —¿En qué piensas?


  —Pos… —inició Knocker Harris—, sólo estaba preguntándome quién habría estado fisgoneando allá por mi casa, eso es todo. ¡Tenía que ser ese pastor del diablo! ¡Como si lo viera! Si yo fuera a husmear por la casa grande, de seguro empezarían a pedir a gritos la policía. Pero eso sí, no les importa a los malditos andar fisgando por mi casa cuando no estoy. Sí; mucho caso se le hace al rico y en cambio al pobre se le da una patada en salva sea la parte. Eso es todo. Pero nomás espere a que el politiquillo de la localidad venga a pedir mi voto; le voy a decir que puede…


  —¿Cómo sabe que el pastor visitó sus terrenos? —preguntó Bony.


  —Mi perro me lo dijo cuando llegué a casa. No será la gran cosa ese perro mío, pero a mí, a su amo, le habla. En cuanto llegué se lanzó disparado hacia mí y me contó que alguien había estado fastidiando por allí.


  Luego que la comida terminó, el señor Harris recordó que tenía que instalar nuevamente su caña de pescar y su cencerro, pero Luton le confió después a Bony que era para zafarse de lavar los trastos.


  Los dos hombres cumplieron con esta tarea, y una vez terminada, como la noche había caído, encendieron un brillante fuego en la chimenea y se sentaron en la estancia a conversar.


  La plática se entabló a propósito de temas que no abordasen la labor de Ben Wickham, sino que solamente afectasen a las personas que vivían en la casona con él. Sin embargo, parecía como si los conocimientos que el viejo John tenía sobre ellos, fueran muy escasos. Por otra parte, la opinión personal que tenía de aquellas personas coincidía con la que el finado Wickham había tenido; pareciendo, además, que la opinión de Ben sobre ellos, estaba en razón directa del grado en que interferían con su trabajo.


  —¿Quién dirigía la heredad? —inquirió Bony.


  —Un tipo llamado Sinclair. Todavía es él quien maneja el dinero; y emplea a otros cuatro tipos. Él y su esposa viven detrás de la finca, y los hombres viven en una cabaña. Ben siempre afirmaba que Sinclair hacía lucir mucho el dinero. No podía ser de otra forma, debido al alza que sobrevino en los precios de la lana y de los carneros bien cebados.


  —¿Tiene usted alguna idea de cuánto pueda valer todo Mount Mario hoy en día?


  —Pues una suma muy considerable —contestó el anfitrión—. El año pasado le ofrecían a Ben unas cincuenta mil libras esterlinas sobre la base de “tómelo o déjelo”.


  —¿Tenía otras propiedades aparte de ésa? Es decir, en inversiones u otro tipo cualquiera de propiedades.


  —No podría yo asegurar nada a ese respecto —respondió Luton con calma—, aunque me contó un día que tenía algo de importancia guardado allá abajo, en el cofre.


  —¿Allá abajo? ¿Quiere decir en el sótano?


  —Eso es. ¿Quisiera ver por usted mismo?


  —Por supuesto.


  —Muy bien. Vamos abajo. ¿Sabe usted algo sobre cerraduras?


  —Pues se pueden hacer milagros con un trozo de alambre. Ahora recuerdo que vi algún trozo tirado por la parte trasera de la casa. Voy por él.


  Sus miradas se cruzaron súbitamente. Afuera, los perros comenzaron a ladrar, y el viejo, que los conocía bien, aseguró:


  —Alguien se acerca. Puede que sea otra visita.


  CAPÍTULO VII


  Rayos de luz


  VII. Rayos de luz


  La puerta del jardín sonó al cerrarse. Los ojos del señor Luton brillaron llenos de expectación y muy pronto se oyeron unos pasos en el pórtico. Al escucharlos, el viejo empezó a sonreír y luego exclamó:


  —¡Pasa, con un demonio!


  La puerta se abrió de par en par, dando paso a una joven que llevaba un ligero impermeable y una pañoleta en la cabeza. La seguía un hombre, y el abrigo ceñido a la cintura que vestía, realzaba su corpulencia dándole un porte distinguido. El hombre se inclinó ceremoniosamente.


  —¡Ocaso! —exclamó Luton, avanzando hacia sus visitantes.


  —Espero no haber entrado con un demonio, señor Luton —dijo burlonamente la muchacha, y a Bony le gustó su voz grave y rica.


  —Es que no sabía que eras tú. No reconocí tus pasos en el pórtico.


  —Sin embargo, creo que reconoció usted los míos —afirmó el hombre, sonriendo levemente hacia John y tratando de incluir en su sonrisa a Bony. Los ojos lograron expresar lo que la sonrisa no hizo, y aceptaron con franqueza las facciones del detective.


  —Usted… usted es el inspector Bonaparte… ¿no?


  —Eso es —respondió Luton, y volviéndose hacia Bony, hizo la presentación debida—: Este es el doctor Linke y ésta es la señorita Jessica Lawrence.


  El viejo la había llamado “Ocaso”, y en efecto, su pelo, su piel y sus ojos tenían el color ambarino del ocaso, al grado de que, cuando sonrió hacia el inspector, éste recordó inevitablemente el olor de las manzanas maduras que caen en el pasto de las praderas. Para no ser menos, el detective hizo una especie de reverencia que hasta un francés hubiera envidiado.


  —Venimos a charlar, inspector —comenzó ella—. ¿No le molesta?


  —Charlar con ustedes será un placer —replicó Bony galantemente, y acto seguido sintió su mano bajo la presión de un saludo atrozmente fuerte. El detective se sintió molesto por no haber sido suficientemente rápido para contestar al tremendo apretón.


  —Yo estoy verdaderamente contento de conocerle —dijo el doctor Linke, y su sonrisa franca hizo que Bony perdonara el trituramiento a que le había sometido—. Como dijo mi Jessica, venimos a conversar de variados temas, desde el de la princesa altiva, hasta la que… ¿cómo va ese verso?


  —La que pesca en ruin barca —completó sonriendo la joven, mientras se quitaba la pañoleta que cubría su cabeza. Era un verdadero deleite contemplar su pelo. El hombre le ayudó a quitarse el impermeable, dándoselo al señor Luton, quien les indicó tomaran asiento; Bony se dio cuenta de que el gato había emprendido la huida. Linke buscó su pipa y su bolsa de tabaco, sin separar los ojos de la figura de Bony, observándole con la mayor simpatía y el máximo interés.


  —¿Cómo supieron que yo estaba viviendo aquí, con el señor Luton? —indagó el detective.


  —Esta noche, durante la cena, el señor Weston le mencionó a usted —replicó la muchacha—. Después, cuando salimos a dar un paseo, Carl sugirió que llegáramos hasta acá a visitarles, porque él trae algo en la mente desde hace tiempo y, en fin… aquí estamos.


  —Eso es; aquí estamos —repitió Linke. Sus ojos azules brillaron y sus anchos hombros se alzaron un poco—. Hemos hablado entre los dos, y concluimos que ni ella ni yo tenemos del todo… ¿cómo se dice…?, tranquilidad mental. Ha habido algunos incidentes en los últimos tiempos, que me parece van formando un cierto rompecabezas, y cuando suceden ciertas cosas, uno piensa que cuando el río suena, agua lleva; ¿entiende?


  —Desde luego. Continúe, doctor.


  —Perdóneme, pero obro con cautela, inspector. No obstante, corríjame si le parece. Dígame, ¿cuál es su propósito al estar aquí?


  —Estoy visitando a John, quien me invitó a pescar —respondió Bony—. El señor Luton y yo somos viejos amigos, y hacía ya largos años que no nos veíamos. Él se enteró de que yo me encontraba en Adelaida, y de ahí que me invitara. Pedí una licencia y me la dieron por un lapso de diez días.


  —Por supuesto… usted es detective, ¿verdad?


  —Sí, lo soy, pero no pertenezco al departamento policiaco de Australia del Sur. Yo soy de Queensland.


  —El pastor dijo también hoy, durante la cena, que usted conoció al señor Wickham, ¿es cierto?


  —Sí, lo conocí —replicó Bonaparte con toda calma, y agregó—: hace ya algunos años.


  El doctor Linke se inclinó como para subrayar lo que diría a continuación.


  —¿Estoy en lo cierto al suponer, señor inspector, que Luton le ha expuesto ya su tesis sobre las… visiones?


  La pronunciación de la última palabra, hizo sonreír a quienes le escuchaban, y después de unos segundos, a él mismo. Se veía claramente que trataba con sinceridad de llegar a determinado objetivo, y Bony decidió ayudarle.


  —Mi amigo John me ha explicado ya sus convicciones, basadas todas ellas en experiencia propia, respecto a los efectos del alcohol. También me ha comunicado su presunción de que el señor Wickham no murió de lo anterior, y me ha dado argumentos muy contundentes al respecto. Sin embargo, yo no he decidido nada todavía en definitiva, doctor.


  —Gracias, inspector —contestó el doctor Linke con gran solemnidad—. Los incidentes de que hablé hace un momento, y que según dije parecen tener cierta ilación, me obligan a inclinarme hacia la opinión del señor Luton respecto a que Ben Wickham haya sido quitado de en medio.


  —¡No me diga que está usted de acuerdo conmigo respecto a las visiones! —exclamó el anciano con gran deleite.


  —Pues estoy… ¿cómo le diría yo…?, inclinado a creerle, señor Luton —y frunció el ceño, como si encontrara muy difícil manejar las palabras de que disponía en su limitado vocabulario—. Yo deseo…, yo pienso que…


  —Déjame explicar, Carl —interrumpió la joven—. Inspector Bonaparte, como usted tal vez se imagine, él es un nuevo australiano. Vino acá al terminar la guerra y tuvo que trabajar como agricultor durante dos años, aunque es un meteorólogo bien reconocido. Usted ya sabe lo que sucede con la mayor parte de los científicos o profesionales extranjeros por acá.


  —Sí. Yo ya sé cómo es eso, señorita Lawrence. Ya me he dado cuenta de lo terrible que es el hecho de que en nuestro país no se percaten de la valía de los hombres que vienen de otras partes.


  —Pues bien, el señor Wickham contribuyó eficazmente para que el doctor Linke fuera, por fin, asignado para desempeñar sus servicios en este Estado; y una vez aquí, no dejó que el talento de Carl se perdiera ordeñando vacas o conduciendo tractores.


  ”Apenas el año pasado se le permitió a Carl nacionalizarse australiano y, naturalmente, le preocupa un poco que pudiera llamar la atención gubernamental, viéndose mezclado en algún asunto de tipo criminal, o… para ser francos, de asesinato”.


  —Sí. Exacto. Así es, querida Jessica. ¿Ve usted, inspector Bonaparte?


  —Ya veo —replicó Bony—. Permítaseme tratar de despejar la bruma. Yo soy un extraño en Australia del Sur; solamente estoy de permiso aquí y no desempeño por el momento misión oficial alguna. La forma en que pase mi tiempo de licencia, no le debe importar a nadie, siempre que yo no infrinja ninguna ley. Yo no sé si en Alemania existan los que nosotros llamamos “detectives privados”, y a quienes en Estados Unidos se llama “ojos a sueldo”, pero actualmente, doctor, puede usted considerarme en esta última categoría —y Bony sonrió para sí mismo—. En muchas ocasiones me he visto fuertemente tentado a instar a mis superiores para que se vayan a hacer un prolongado viaje a las sombrías regiones del Hades, y yo seguir por mi propia cuenta como “ojo a sueldo”. Mi tiempo estaría totalmente ocupado, con sólo desenterrar los asesinatos que se han declarado imposibles de resolver.


  —En otras palabras, doctor… ¡desembuche! —urgió el señor Luton.


  —Gracias. Muy agradecido —dijo el alemán dirigiéndose a sus tres interlocutores.


  Bony miró a la joven y preguntó:


  —Cuando se habló de mí durante la cena… ¿qué actitud tomaron los que escuchaban?


  —El señor Weston habló de su estancia aquí casi inmediatamente después de sentarnos a la mesa. Parecía muy divertido por el hecho. Después, el doctor Maltby dijo que la había encontrado ya y que, además, en el pueblo se rumoreaba que usted se hallaba muy interesado en los detalles de la muerte del señor Wickham. En ese momento noté qué, tácitamente, Maltby y la señora Parsloe seguían un mismo pensamiento y que se comprendieron instantáneamente. Esto fue tan evidente, que el mismo Weston dijo socarronamente: “Permíteme recordarte, querida, que el homónimo de este hombre extraordinario, es decir, el Emperador, decía que mientras existiese duda, era mejor no hacer ningún movimiento”.


  —Yo, personalmente, no estoy de acuerdo con ese razonamiento —arguyo Linke—. Cuando llegue la duda, es mejor hacer algo. Yo he dudado y he actuado. Por eso estoy aquí. Voy a contarle: El señor Wickham era un gran amigo mío y de mi Jessica. Era una persona inmejorable; a él le debo haber venido acá y estar trabajando en lo que verdaderamente me gusta, ya que he cursado una carrera universitaria. Además, él me reveló que todavía había mucho por hacer en mi campo de investigación. Me hizo ver cuánto valor tienen para el agricultor las predicciones meteorológicas acertadas, y que éstas deben, por otra parte, cubrir largos períodos. Me hizo percatarme también del valor que todo esto tiene, por consiguiente, para el mundo entero. Por todo eso, a medida que trabajábamos juntos llegué a temer a las fuerzas hostiles que se acumulaban en su derredor, oponiéndosele y obstruyendo su labor.


  —¿En qué situación queda usted, ahora que él ha muerto? —indagó el detective.


  —Es la siguiente, inspector: Al día siguiente de ser esparcidas las cenizas de mi jefe, la señora Parsloe vino a mi oficina para que llegáramos a lo que ella llamó “un acuerdo”. Deseaba saber dónde guardaba su hermano ciertos papeles y los datos de sus últimas investigaciones. Yo le aseguré que estarían, sin duda, en la caja fuerte de la oficina misma. Pero cuando ella la abrió no encontró lo que buscaba, y no podían estar en ningún otro sitio de la oficina. Le dije que deberían estar en alguna parte. Se trataba en realidad de una libreta de pastas verdes, que yo mismo había visto miles de veces. Su hermano siempre la guardaba ahí para consultarla cuando le era necesario. A veces le añadía algunos datos y la volvía a la caja antes de abandonar la oficina. Como no estaba ahí, acompañé a la señora Parsloe a la casa y buscamos por todos lados, pero no la hallamos.


  —¿Había alguien más que pudiera tener acceso a la caja fuerte? —preguntó Bonaparte.


  —Nadie más.


  —Existen dos cajas fuertes, inspector —dijo la señorita Lawrence—, la caja privada del señor Wickham, y la caja general de la oficina. Como dijo Carl, el señor Ben guardaba el libro él mismo en su propia caja. Yo sabía que tenía escritos en él una serie de tablas y sus más recientes cálculos, así como los factores que regían las erupciones solares y otra serie de datos vitales que eliminaban toda posibilidad de error.


  —De modo que cuando no se encontró el libro verde —prosiguió Linke—, la señora Parsloe se indignó. Me dijo que debía encontrarse en algún lugar, y que yo era el indicado para hallarlo. Me imagino que si mi Jessica no hubiera logrado poner en claro el hecho de que él mismo lo guardaba en la caja y de que nosotros no poseíamos la llave, la señora me habría acusado de haberlo robado yo mismo, ya que al día siguiente me visitó un policía y otro hombre.


  —Sí, eso fue muy extraño, Carl. Cuéntale al inspector —insistió la muchacha.


  —Pues, llegaron esos dos a eso de las doce del día —continuó Linke—. El policía era un sargento de Mount Gambier. El otro hombre era… ¿cómo se dice…?, un civil que afirmó pertenecer al Servicio de Investigaciones del Reino Unido. Había sacado a relucir mi historial por medio de la O.N.U. y del Departamento Australiano de Inmigración. Me preguntó detalladamente sobre mi vida en Alemania, mi filiación política y una serie de cosas de ese tipo. Yo había ya dicho todo eso a oficial tras oficial, y no hubo nada nuevo de que pudiera informarle. Entonces investigó sobre mi vida en Mount Mario y el tipo de trabajo que yo hacía para Ben Wickham. Se quedaron a comer en mi departamento, y luego continuaron su interrogatorio hasta las cinco de la tarde.


  ”Una vez que se hubieron marchado, llegó la señora Parsloe a avisarme que tendría que dar parte de la pérdida del libro de notas, y que como sabía que yo era el ayudante principal en la labor de su hermano, siendo además alemán, se sentía en la obligación de dar parte de mí a las autoridades. Yo… pues… me alteré. Ella dijo que lo sentía, pero que, por otra parte, el segundo ayudante del señor Wickham tendría que salir de allí al día siguiente. Que había ya despedido a la señora Loxton, el ama de llaves, y que, por tanto, en lo sucesivo yo tendría que tomar mis alimentos en la casa grande; lo cual hago ahora. Aquella tarde continuamos buscando el libro todavía durante muchas horas. El segundo ayudante incluso insistió en que tanto el pastor como yo y mi Jessica deberíamos registrar su equipaje antes de que partiera definitivamente. Además, hizo que el pastor registrara su persona misma, y cuanto portaba sobre sí.


  ”La noche siguiente, la oficina fue violada y revisada totalmente; al parecer, esto fue obra de ladrones”.


  El doctor Linke observó a Bony y el señor Luton se inclinó hacia el fuego y cambió la posición de uno de los leños. Las cejas de Bony se alzaron un milímetro, y Carl continuó:


  —Tras de haberlo revisado todo, hice saber que no faltaba nada, aunque nos llevó horas enteras restablecer el orden. Habían entrado por la puerta y salido del mismo modo, de manera que deben de haber tenido un duplicado de la llave. Ninguna de las ventanas había sido forzada, ¿comprende?, y, además, habían abierto la caja fuerte.


  —¿La privada?


  —Sí.


  —Sigamos el rastro de esa llave. ¿Sabe usted cómo llegó a poseerla la señora Parsloe?


  —No, inspector, y he pensado en ello. Estaría en el cadáver cuando lo llevaron de la casa del señor Luton, pues cuando ella vino a la oficina aquel día, usó la llave, guardándola consigo de nuevo una vez que cerró la caja.


  —¿Le comunicó usted el atentado de robo?


  —Naturalmente.


  —Y, ¿qué hizo la policía?


  —¿La policía? ¡Nada! La señora no lo denunció a la policía.


  —Porque decidieron que la publicidad les perjudicaría —completó la señorita Lawrence—. La familia sostuvo una conferencia al respecto, y como no faltaba nada de valor, estuvieron de acuerdo en no hablar más del asunto.


  —¡Qué curioso! —murmuró Bony—. Y, ¿qué ha estado haciendo desde que murió Wickham, doctor?


  —He estado tratando de avanzar un poco en el trabajo que él dejó inconcluso, y, al efecto, he estado procurando estudiar los datos que poseemos. Por otro lado, la señora Parsloe me ha manifestado ahora su deseo de que permanezca en Mount Mario.


  El doctor alzó los hombros y continuó:


  —No me iré, inspector. Aquí hay algo que no anda… ¿cómo se dice…?, que no anda bien. Empezó hacer ya algunas semanas. Para ser exacto, el 3 de julio. Ese día llegaron dos hombres a visitar al señor Wickham. Arribaron en un auto lujoso. Desde mi escritorio pude ver llegar el coche hasta la puerta de la casa. Vi que un hombre descendió de él y tocó el timbre de la puerta principal; después, salió la sirvienta y le vi apuntar hacia la oficina. El hombre aquel entró nuevamente en el vehículo y arrancó hacia allá.


  ”Los hombres entraron preguntando por el señor Wickham. El segundo ayudante le preguntó a uno de ellos cuál era el objeto de su visita, y el hombre contestó que deseaba discutir ciertos asuntos particulares con el meteorólogo. Así, pues, el ayudante fue a verle y regresó avisándoles que Ben les recibiría, siempre que dijeran el objeto de su visita. El hombre le contestó que deseaba proponerle una cierta comisión, y al preguntarle el ayudante su nombre, el individuo dijo que se apellidaba Smith.


  ”Por entonces ya me había formado una cierta opinión de este hombre, y estaba seguro de que su nombre no era Smith, y ni siquiera Smidt o Smudburg. Llevaba ropas de hechura australiana, pero había ido a un peluquero extranjero con seguridad, tal vez a alguno de nacionalidad recién adquirida, como yo mismo, aunque, por supuesto, ni siquiera les dirigí la palabra, y, ¿sabe usted por qué?, porque nosotros, los infortunados expatriados, hemos aprendido el valor de la precaución.


  ”Pues bien, el segundo ayudante les escoltó hasta la oficina del señor Wickham, que se encuentra al fondo del edificio. Cuando regresó, comentó: «Habla inglés correctamente, pero no parece australiano». Además, el inglés que hablaba era demasiado correcto, evidentemente; por otro lado, el corte de pelo era, digamos… muy significativo”.


  —¿Cuánto tiempo permanecieron esos hombres con el señor Wickham? —indagó Bony.


  —Alrededor de una hora —Linke aplicó una cerilla a su pipa, haciendo una pausa deliberadamente—. Diez días después, es decir, el 13 de julio, Ben Wickham tuvo una extraña llamada del Banco del Reino Unido. Él no se encontraba en la oficina cuando telefonearon, pero esa misma noche, a las diez, se dirigió al banco en Cowdry.


  La expresión placentera se acentuó en la faz bronceada del inspector Bonaparte y sus ojos azules se tornaron profundos al exclamar:


  —¿Sabe usted, doctor Linke…? En cuanto a su conversación, decididamente interesante.


  CAPÍTULO VIII


  La tentación bajo suelo


  VIII. La tentación bajo suelo


  —Lo que acabo de decirle, inspector, es solamente una relación de hechos escuetos que ni siquiera han llevado un orden cronológico definido; fue expuesta con el simple objeto de ganarme su atención y espero que también su comprensión —continuó el doctor, articulando las palabras pausadamente, como quien repite una composición previamente memorizada—. Permítame empezar por el principio:


  ”Usted ya sabe que la vida aquí, en Australia, me es muy agradable. No tengo de qué quejarme, y soy, además, un hombre de mente libre que puede trabajar tenazmente y lograr el objetivo que se propone sin tener que decir cada noche: «¡Heil Hitler!» o «¡Bravo, señor Menzies!». El señor Wickham me trató siempre con respeto, y cuando no estábamos de acuerdo, jamás me dijo: «¡lárguese!».


  ”Nuestra vida en común era muy amable y yo siempre respeté al señor Ben porque su mente estaba libre de la ortodoxia profesional o de cualquier otra índole, además de que siempre supo sostener sus verdades en alto, aunque tras ello siempre se preguntase: «Y, ¿qué son las pruebas?», porque… ¡cuántas veces se ha probado como cierto lo que resulta ser una mentira!


  ”Me pidió que trabajase yo preferentemente en ciertos temas para dejarle a él mano libre en otra serie de asuntos, aunque constantemente se servía de ciertas investigaciones mías, a lo cual tenía completo derecho, ya que además de mostrarse como mi mejor amigo, me pagaba un sueldo. Yo, en cambio, nunca me sentí con derecho para preguntarle sobre sus resultados; por otra parte, él me dijo siempre muy poco sobre los mismos.


  ”De esta manera, todos trabajábamos contentos, colaborando mutuamente. Lamentábamos verle preocupado, lo cual ocurría con frecuencia. A veces nos contaba de qué se trataba, y otras… ¿cómo dicen ustedes…?, se lo guardaba.


  ”Constantemente iba gente a verlo. Algunas veces eran meteorólogos, en otras ocasiones eran periodistas. También iban a verle de la Oficina de Productores de Materias Primas. Pero los primeros visitantes de quienes sospeché fueron esos dos que llegaron el 3 de julio.


  ”El hombre que mencioné como extranjero, y que habló con el señor Wickham a puerta cerrada, era… estaba… ¿cómo se dice cuando huele a perfume…?”.


  —En Australia decimos que apesta —rugió el señor Luton, mientras que el doctor sonreía agradecido.


  —Eso es. El hombre apestaba. Todo él despedía eso, esa…


  —Pestilencia —completó John.


  —Carl quiere decir que toda la apariencia de aquel hombre le delataba como una persona extraña; sus ojos, su cara, el cabello, en fin… —contribuyó Jessica Lawrence.


  —Eso es. Le delataba. Le delató, al menos a mí —continuó Linke—, como una de esas personas que se han convertido en parásitos. Apestó…, no, apestaba, como uno de esos individuos que no tienen nombre propio, porque han tenido tantos que ya no recuerdan el suyo verdadero. Traía consigo una pistola de las que se guardan sobre un costado, y el que conducía el auto, traía otra también. Este último casi no habló, pero cuando salió, dijo algo como tratando, estudiadamente, de hacemos creer que era irlandés.


  ”Dos o tres días después de todo eso, el señor Wickham me dijo algo que tal vez se relacionaba con aquellos visitantes, pues exclamó: «Oye, Linke, ¿crees tú que las guerras se deben iniciar cuando se piense que el clima será propicio al agresor?». Yo le respondí que, en efecto, no consideraba una coincidencia el hecho de que las dos guerras mundiales hubieran estallado después de que la cosecha europea se había recolectado. Entonces él continuó: «Si un Hitler supiera a ciencia cierta que el año 1960 será, por ejemplo, un año de hambre para toda Europa, y que el siguiente año también lo será… ¿no crees que abastecería sus graneros durante los años 58 y 59, y haría estallar la guerra en el 60?». Luego me preguntó: «¿Te imaginas qué valor tendría una predicción meteorológica a largo plazo, para alguien que sueñe ser conquistador del mundo?». Yo repliqué que la Historia estaba llena de victorias y derrotas causadas por condiciones climatológicas impredecibles. Por supuesto que me preguntaba a mí, no porque él no supiera, sino porque deseaba saber mi opinión al respecto, y ambos estuvimos completamente de acuerdo con que una predicción segura y a largo plazo, sería un arma terrible.


  ”Recuerdo que el señor Wickham se quedó después observándome largo rato y pensando. Seguramente veía mentalmente escenas de posibles guerras espantosas. Después de mucho rato, Ben exclamó: «Es tranquilizador saber que estamos muy lejos de la Cortina de Hierro»[2].


  ”Ya no habló más de ello, y jamás mencionó directamente la visita de los dos europeos. Después, el 13 de julio, fue cuando llegó la llamada telefónica. Reconocí en seguida la voz del que hablaba. Era el gerente el Banco del Reino Unido en Cowdry. Yo guardo un poco de dinero allí y él me ayudó a ingresar en el club de tenis, de manera que conozco muy bien su voz. Pidió comunicación con el señor Wickham cuando serían alrededor de las once y diez de la mañana. Como el señor Ben no se encontraba en su oficina, le pregunté si deseaba dejar algún recado, pero el hombre se impacientó y dijo que volvería a llamar. Yo pregunté su nombre, como es debido, pero la voz permaneció silenciosa.


  ”Ben Wickham llegó casi a la hora de comer. Le vi entrar en la casa y vi a Jackson que iba a guardar el coche. Como habíamos acordado hacer algo importante esa noche, esperé hasta que él fuera a la oficina para darle el recado. Él llegó a eso de las nueve, y apenas le comuniqué lo ocurrido, me dijo que trabajaríamos juntos en otra ocasión, ya que tenía que ir a arreglar cierto asunto. Ayer conversé con el chófer Jackson y me enteré de que Wickham fue al banco tras de dejar mi despacho”.


  El doctor hizo una pausa en la narración y encendió su pipa, preparando así, tal vez, el clímax.


  —Lo que ocurrió fue que el gerente había llamado nuevamente, pero esta vez a la casa, a la hora de cenar. Jessica recuerda que el señor fue llamado al teléfono esa noche al terminar la cena. Tras haberme ido a ver, permaneció un tiempo en su estudio, y después le daría instrucciones a Jackson para que le llevara a Cowdry, encomendándole que no dijera nada a nadie sobre ese viaje. Jackson me lo dijo, porque el señor Wickham ya murió. Según me contó, detuvo el coche a la puerta del banco a eso de las diez de la noche. Al salir el señor de allí, salieron con él dos hombres hasta la puerta, y tras hablar un momento con él, se alejaron. El señor Ben permaneció en el banco cosa de una hora. Al irse los dos hombres, el señor entró en el coche y Jackson se lo trajo a casa.


  Al terminar de hablar el doctor Linke, Jessica se incorporó y anunció:


  —Voy a la cocina a preparar un poco de té y emparedados, señor Luton, pero antes debo advertir que no veo ninguna relación entre la visita de los extranjeros y la cita del señor Wickham con el gerente del banco.


  —Pero no tenía para qué ir al banco, Ocaso —afirmó John Luton—. Yo sé con seguridad que no tenía allí ninguna inversión. Por otro lado, ¿cuál es la razón de que fuera a esas horas de la noche? Si el gerente hubiera deseado jugar al timbiriche, o algo por el estilo, no habría necesidad de hacerse el misterioso por teléfono.


  —La única relación que veo entre los dos hechos, es que ambos son sumamente raros. Bueno, ¿dónde tiene algo para untar los emparedados?


  —Te lo voy a mostrar yo mismo —repuso el viejo, y los dos se fueron a la cocina.


  —¿Comentó algo con Jackson durante el trayecto de regresó? —inquirió Bony al doctor.


  —Ni una palabra. Jackson me dijo que dos veces le habló, tratando de llamarle la atención, pero que en ningún caso obtuvo respuesta. Yo, además, no lo vi al regreso, y al día siguiente todo parecía normal.


  —Pues parece, doctor, que el señor Wickham no visitó al gerente del banco para jugar al póquer o pasar un rato ameno. Ni el tiempo ni la hora eran a propósito. ¿Podría Jackson describir a los dos hombres que salieron con Ben Wickham?


  —Esa es la razón principal por la que le pregunté a Jackson todo esto. Me contestó que se había fijado en los dos hombres que habían estado en la oficina, y que los que salieron con él esa noche no eran ellos. Le oyó, además, dar las buenas noches en un tono que indicaba que no eran del todo desconocidos para el señor Wickham.


  —Tal vez el señor Ben guardaba sus secretos en el banco, además de su dinero.


  —No —replicó Linke, mientras su mano gigantesca ondeaba al viento en señal de negación rotunda—. Le pregunté a la señora Parsloe sobre eso también, y contestó que ella había ido ya al Banco del Reino y además a otros dos establecimientos más a informarse de las pertenencias que en ellos depositara el señor Wickham, y ninguno tenía nada de él. Tampoco tuvo nada el abogado; ni siquiera el testamento.


  —¿Y sabe la señora Parsloe que su hermano visitó aquella noche al gerente?


  —Yo no se lo dije, ni tampoco Jackson. No lo hicimos porque el señor Wickham, como ya dije, le había recomendado al chófer que no mencionara el asunto.


  —¿No se le ocurrió a alguien anotar la placa del auto que llevó a esos dos tipos a la oficina aquel día?


  —A mí no, pero a Jackson sí. Era el X10007. La marca era Humber.


  —Debo conocer al señor Jackson. En cuanto a la actitud del señor Wickham… ¿no dio jamás alguna muestra, o mencionó alguna vez algo que pudiera ser indicio de que pensaba legar el trabajo de su vida a un gobierno… cualquiera?


  —No podría asegurarlo —respondió Linke—. Sin embargo, me parece que hace algunos años, el señor Ben trató de ayudar en algo al gobierno australiano.


  —Yo creo poder contestar a esa pregunta —dijo Jessica hablando desde la puerta de la cocina—. Hace cinco años, el señor Wickham se dirigió al gobierno en Canberra. El resultado fue que tiraron por tierra sus trabajos, ya que los meteorólogos los consideraron contrarios a la ortodoxia. A su regreso me aseguró que no volvería a acercarse al gobierno del Reino Unido. Habló de ello amargamente, y según mi opinión creo que tenía buenas razones para ello.


  Luton llamó la atención de la muchacha un momento, y ella se volvió para tomar la bandeja que el anciano le presentaba en esos momentos, sobre la cual iban platos y emparedados de carne. El viejo la siguió, llevando otra bandeja con las tazas y el té.


  —Ben jamás cambió de parecer con respecto al gobierno —afirmó John, mientras sus pequeños ojos demostraban dureza—, y yo sé por qué. Si el gobierno hubiese aceptado los métodos que Ben proponía para predecir a largo plazo, todos los cretinos del departamento meteorológico se hubieran quedado sin trabajo, de manera que, sin duda, hubieran votado en contra durante las próximas elecciones.


  —Así es. Y así está toda Australia —fue la conclusión de Jessica—. No puede uno hacer nada en ninguna parte, a menos que pertenezca a alguna corporación monopolista o a algún sindicato. No importa cuán inteligente sea uno, sólo empieza a valer cuando los poderes que le apadrinen, digan: “yo te bautizo, genio”. Como el señor Wickham no pertenecía a ninguna de las instituciones nombradas, era evidente que ante los ojos de los interesados él no podía saber nada sobre meteorología. Por esa misma razón, algunos médicos reconocidos plenamente en Europa tienen que venir a trabajar como campesinos, solamente porque allá, en el extranjero, sí fueron reconocidos. Esta es razón más que suficiente para que no sean aceptados aquí por las asociaciones médicas, y que, por lo tanto, tengan que pasarse diez o quince años labrando u ordeñando vacas.


  El doctor Linke alzó la mano y suplicó:


  —Por favor, mi querida Jessica; no debes hablar así del gobierno ni de los dirigentes de Australia.


  —¿Por qué no, Carl? Puedo hacerlo y lo haré —respondió enardecida la joven.


  —Yo también —exclamó el viejo Luton, al mismo tiempo que vertía el té sobre la bandeja en vez de hacerlo en las tazas—. ¡Al demonio con el maldito gobierno! ¡Haraganes, cretinos, ladrones de…


  —¡Bueno, bueno! —intercedió Bony sonriendo—. No debemos asustar más de la cuenta al doctor Linke, quien todavía no ha permanecido en el país lo suficiente. El hecho es que una de las libertades que nos quedan es la de poder hablar de la runfla que nos gobierna.


  El señor Luton se rió de buena gana. Jessica presionó el brazo de su novio, y Bony enfiló la conversación por otros derroteros menos escabrosos.


  Sintió que comenzaba a conocer a Wickham mucho mejor que hasta entonces, y pensó que el viejo Ben debió de haber sido una gran persona para llegar a despertar la lealtad en personas tan diferentes.


  Cuando la muchacha y el doctor se despedían, ella apretó la mano del señor Luton y le agradeció calurosamente su hospitalidad. El viejo miró hacia ella desde su altura y sonrió con afecto.


  —Estupenda joven —dijo una vez que se hubo sentado nuevamente cerca de Bony—. Ya me va gustando ese alemán mucho más que antes; algunos de ellos lo habrán pasado bastante mal por allá.


  —Lo que me contó fue muy significativo —dijo Bonaparte—. Sin embargo, hay un punto que no está tan claro como los otros: Un día la señora Parsloe abre la caja fuerte privada y no encuentra el libro de notas secretas, y al día siguiente llega un investigador oficial a aplicarle el tercer grado[3] a Linke. El lapso es muy corto entre el informe que la señora Parsloe dio a la policía y la llegada del hombre del S.I.R.U. Tengo que investigar si éste tiene un despacho en Cowdry o si solamente estaba de paso, además del porqué de todo ello.


  —¿Piensa usted que pudo haber hecho una requisa en la oficina en busca de las cosas de Ben? —inquirió Luton, y se sonrió con Bony—. ¡Qué risa si lo hizo, porque yo tengo una idea!


  —Ha habido ideas que han producido resultados grandiosos, señor Luton.


  —¿Puede usted abrir cerraduras?


  —Soy especialista —respondió Bonaparte.


  —Eso no es gran cosa, pero en fin, allá abajo hay un arcón donde Ben guardaba cosas. Después de que decidimos colocarnos aquella última papalina, él bajó con una caja de cuero llena de papeles y la guardó allí… Tal vez deberíamos echar un vistazo.


  Esta vez Bony sonrió ampliamente.


  —Veo un trozo de alambre junto a la cocina. Veremos en seguida esa caja, como usted sugiere.


  Llegó con el alambre al mismo tiempo que el señor Luton cerraba la puerta del frente. Luego se aseguró de que la cortina de la ventana estaba totalmente corrida, para eliminar la posibilidad de que alguien pudiera observar desde fuera de la cocina y estancia al mismo tiempo, ya que en realidad eran una misma y única habitación.


  Hizo a un lado la mesa y enrolló cuidadosamente el tapete para que no se rompiera o se partiera.


  —Hace algún tiempo, la vieja Parsloe vino y nos pescó a Ben y a mí durante una borrachera —dijo—. Habíamos encargado una remesa de whisky de la taberna de Cowdry y ella se enteró. Entonces ideamos cavar el hoyo y llevamos toda la tierra hasta el fondo del jardín, de manera que nadie se enterara. Ben tenía un amigo en Adelaida, y ese amigo tenía un hijo que tiene a su vez un carro de tamaño enorme. Así, pues, cada verano que venían a pescar, estos amigos nos traían una remesa de aguardiente, con lo cual nos manteníamos siempre a la orden del día.


  El señor Luton aplicó una cerilla a la mecha de una lámpara de aceite, levantó una trampa que había quedado al descubierto y mostró una escalera de madera con un barandal. El viejo fue delante, y momentos después, Bony se encontró en el centro del sótano; miró en derredor y rió por lo bajo.


  —¿Qué le parece? —preguntó Luton una vez que hubo colocado la lámpara sobre un mostrador hecho de madera rojiza. Tras del mostrador había varios estantes llenos hasta los topes de botellas. Frente al mostrador había dos banquillos con dos cajas encima para que sirvieran como asiento. A un lado del sótano, que era casi tan grande como la sala y el comedor de arriba, se veían innumerables cajas apiladas ordenadamente. Se trataba de una verdadera bodega.


  —¿Están llenas esas cajas? —indagó Bony.


  —Pues el caso es que ni Ben ni yo tuvimos jamás mucha afición por las cajas vacías.


  El detective se sentó en las dos cajas superpuestas que servían de taburete en la barra, y notó que ninguna de las botellas de los estantes había sido abierta. El anciano le adivinó el pensamiento, y dijo orgulloso:


  —Pasábamos largas horas aquí abajo, pero un día Knocker Harris vino a visitarnos ya muy noche, y apenas si tuvimos tiempo de subir apresuradamente y medio arreglar las cosas arriba para que no le entraran sospechas. Desde entonces, no volvimos a usar esto como cantina, solamente como almacén. Resultó mejor porque, a veces, las escaleras se torcían notablemente ante nuestros ojos; tanto, que apenas si las podíamos distinguir… aunque siempre traíamos la lámpara con nosotros.


  —Entonces, ¿Harris no sabe nada de esto?


  —Así es, inspector. Nadie lo sabe ahora más que usted y yo.


  —Y el amigo de Ben y su hijo, ¿no?


  —Tampoco, porque cuando nos traían las remesas, les pedíamos que las dejaran en la sala o en el vestíbulo. Nunca las bajaron; eso lo hacíamos nosotros mismos.


  —Y, ¿desde cuándo tenían esto arreglado así?


  El viejo Luton Sonrió y explicó con franqueza:


  —Pues mire usted, hace como once años que vivía yo retirado en un lugarcito que poseía por allá en el Darling, y Ben llegó un día instándome a que viniera a vivir cerca de él. Me dijo que tenía una pequeña cabaña donde me encontraría muy cómodo y donde él vendría a tomarse una copa conmigo de cuando en cuando sin que tuviera a toda su familia sobre él guardándole las espaldas. Vendí lo que tenía allí y me vine para acá. Ahora que ha muerto, creo que me volveré al norte. Por ahí dicen que cuando se ha vivido por el río Darling, siempre se regresa a morir allá. ¡Ah, mire!, la caja de Ben.


  El señor Luton destapó una caja de whisky, y dentro, Bony pudo ver un pequeño arcón con una pesada cerradura de metal y dos cierres más de bronce. En menos de un minuto, Bonaparte abrió la tapa. Dentro de él, encontró algunos apuntes en hojas sueltas, un gran sobre abierto y un libro de pastas verdes.


  CAPÍTULO IX


  Sólo un pueblo


  IX. Sólo un pueblo


  Las diez de la mañana sorprendieron a Bony y al señor Luton de camino ya hacia Cowdry. Era viernes, día de mercado, y los dos llevaban intenciones de comprar. El sol se mantenía oculto tras nubarrones que volaban raudos hacia el este, mientras que el aire olía acremente trayendo el extraño y característico olor de la sequía. Sin embargo, no era un mal día para caminar.


  —Trataré de entrevistar al gerente del Banco del Reino Unido —afirmó Bony cuando ya iban llegando al pueblo a un paso que, según el viejo, era demasiado lento—. ¿Conoce usted allí a los empleados?


  —De vista a todos, aunque no a todos de nombre —replicó el hombre que, a pesar de su pelo blanco, parecía no tener edad definida—. El nombre del gerente es Mc Gillycuddy. Luego hay dos dependientes; uno se llama Craig y el otro es Mc Kenzie. El nombre del cajero es Kirkdale y un muchacho, el botones, que no hace nada más que leer los muñequitos de los periódicos. Habrá tal vez otros dos tipos que tampoco hacen nada importante… y esos son todos.


  —¿Qué razón habrá para que todas nuestras instituciones bancarias estén atestadas de escoceses y nuestro Departamento de Aduanas lleno hasta los topes con irlandeses? —preguntó Bony.


  Su compañero de camino sonrió entre dientes y replicó:


  —Bueno, bueno, nada de sectarismos, ¿eh?


  —Lo dije por hablar de algo —contestó Bony con una ligera aspereza, a lo cual el viejo rió nuevamente.


  —Yo me ando con cuidado, porque, aunque no lo parezca, aquí hay mucho de eso que critico y el sectarismo no se aplica solamente a la religión. Debe saber que a unos cuantos minutos del pueblo, hay una colonia de jardineros italianos, y hay alguna gente en Cowdry que los detesta, a veces con razón. De modo que la cosa está así: los escoceses manejan el dinero, los irlandeses el gobierno, los italianos la jardinería y los australianos mascan tabaco todo el día y se recargan en los postes de las cantinas. Si toda esta partida de lunáticos olvidara durante un tiempo a sus malditos antepasados, el país progresaría y sería digno de habitarse.


  —De acuerdo, señor Luton. Y, ¿qué tal les va a los comunistas por aquí?


  —Hay un pequeño partido local; al menos eso dice Knocker Harris, quien se cree uno de los camaradas. Parece que el farmacéutico es el “venerable amo” de todos ellos. Hay, además, algunos masones y una serie de sectas por el estilo. Knocker ha pertenecido a todas ellas, excepto a los masones, porque no lo aceptan.


  —¡Vaya pueblecito! —exclamó Bony mientras tomaban una curva tras de la cual se presentó la población.


  —¿Cree usted que podría yo alquilar una lancha de motor durante una semana?


  —No es la temporada, pero de poder… puede. Yo conozco a un hombre que tiene un motorcito bastante aceptable.


  —Sería mejor que caminar de regreso. Y otra cosa: desde ese asiento que está fuera de la taberna que mencionaba Harris…, ¿cree usted que podría observar la entrada del banco?


  —¡Claro que sí!


  —¿Dónde queda el correo?


  —Frente al banco.


  —Magnífico, señor Luton. Quiero que usted se siente en ese asiento y me observe entrar en el banco, el cual no debe usted perder de vista hasta que yo haya salido y me haya reunido nuevamente con usted, lo cual puede ser en el término de una media hora. Deseo, además, que se fije usted en cualquier empleado del banco que salga de él y que me diga hacia dónde se dirige. ¿Entendido?


  Luton asintió sonriendo. Mientras, llegaron a la calle Central, que era bastante amplia y estaba flanqueada por comercios y edificios de oficinas. Bonaparte estimó que la población sería de unos dos mil habitantes. Tenía el inevitable soldado de piedra que tocaba su cometa, los bebederos donde ya no beberían jamás los caballos, y había también los postes usuales sosteniendo los pórticos de entrada, con las gentes habituales recargadas contra ellos, aunque eran ya las once menos cuarto.


  El Banco del Reino Unido estaba hecho de piedra arenisca que necesitaba ser pintada o, por lo menos, lavada; y tras de haber dejado al viejo John instalado cómodamente en el asiento mencionado, Bony entró, topándose con un impresionante mostrador con brillantes bordes de metal, y acercándose hasta un cajero que estaba desocupado, solicitó ver al gerente.


  —Veré si puede atenderle —dijo el cajero, haciendo sonar su voz de la manera melosa tan especial y exclusiva para los clientes, e indicando un asiento, le pidió a Bony que se sentara.


  Bony se volvió para observar la silla. Era una dura banca junto a la pared. Parecióle, por la nerviosidad del cajero, como si esperara ser asaltado o algo así, ya que parecía no gustarle la idea de que alguien permaneciera cerca de su caja mientras él se ausentaba. El detective se encaró nuevamente con el cajero. Esta vez, sus ojos eran glaciales.


  —Diga usted al gerente, sin mayor tardanza, que soy un hombre muy ocupado.


  El empleado abrió la boca, la volvió a cerrar como si por su mente hubiera cruzado la vaga idea de que debía permanecer cerrada, y se marchó. Bony, en tanto, se recargó elegantemente contra el mostrador y lió un cigarrillo mientras era observado por el otro cajero, quien no podía ocultar su disgusto al ver que un cliente no obedecía prontamente la orden dada de irse a la banca y esperar mientras se le llamaba.


  Cuando el cajero regresó, las cejas de Bony se elevaron en señal de pregunta.


  —El gerente desea verle. Hágame el favor de pasar por aquella puerta.


  El cajero señaló hacia una elegante puerta empotrada a un costado del vestíbulo central. Bony enderezó hacia ella y entró sin llamar. El hombre que estaba sentado tras un gran escritorio no alzó la vista de lo que estaba escribiendo hasta que el inspector se hundió en el sillón destinado a los clientes del banco.


  —¿El detective inspector Bonaparte? ¿Qué podemos hacer por usted?


  La voz era grave y seca en el fondo, aunque timbrada con cierto tono de zumbido, como la del cajero.


  —¿Es usted el señor Mc Gillycuddy?


  —Sí.


  —Espero contar con su cooperación, señor. ¿Me podría decir si el finado señor Wickham poseía alguna cuenta de ahorros en este banco?


  —El señor Wickham… Ben Wickham… ¿una cuenta aquí? No, inspector.


  —¿No guardaba aquí algo de importancia?


  —No, inspector. ¿Por qué lo pregunta?


  —Entonces el banco no tenía ningún interés oficial en el señor Wickham o en sus asuntos, ¿verdad?


  —Así es.


  Bony sacó su cartera, donde portaba su tarjeta de identificación.


  —Yo no pertenezco al departamento de policía de Australia del Sur, como puede usted ver, señor. No tiene, entonces, por qué sentirse obligado a contestar mis preguntas o a proporcionarme la información que deseo. Acabo de terminar una tarea que me fue asignada por el departamento que mencioné, y además estoy seguro de contar con la ayuda de mi propio departamento, en un momento dado.


  —Por supuesto, inspector —el gerente se mostraba ahora un poco más amable—. Lo que se refiere a su actual posición oficial no nos concierne.


  —Gracias —farfulló Bonaparte, mientras sacaba su bolsa de tabaco. La manufactura terrible del infumable cigarrillo, fascinó al señor Mc Gillycuddy, aunque no pudo menos que sentir un escalofrío cuando algunas cenizas ardientes cayeron a su alfombra azul.


  —Estoy siguiendo una cierta investigación sobre las actividades del señor Wickham —continuó Bony—, y me he enterado de que la noche del 13 de julio visitó este banco, después de haber conversado con usted por teléfono aquella misma noche. Me ayudaría enormemente que usted me informase sobre la razón de esa visita.


  —¡El señor Wickham no vino jamás aquí, inspector! Nunca fue tampoco cliente nuestro, como le informé hace un momento.


  —¿Se trataría tal vez de… una visita social?


  —No. No conocí al señor lo suficiente como para que me visitase durante horas inhábiles.


  —Bien, bien. Soy enemigo de arrojar la sombra de la duda sobre la veracidad de mis informantes.


  Sus ojos se encontraron. La mirada del gerente era firme, así como la expresión de interés calculador que en ella se notaba.


  —Lo siento —y Bony aparentó sentirse dolido, aunque no hizo intento alguno de marcharse—. Después de que el señor Ben murió, ¿ha venido alguien más a indagar si tenía aquí alguna pertenecía?


  —En efecto. Su hermana vino una mañana diciendo que no había podido localizar ciertos documentos importantes y preguntó si nosotros los teníamos. Yo le informé que no teníamos nada que hubiese pertenecido a su difunto hermano. ¿Es que usted se interesa por esos mismos documentos?


  —En parte, señor Mc Gillycuddy. En parte, digo, porque el señor Wickham parece haber estado enredado en ciertos asuntos no conectados con su trabajo. Bueno, no debo entretenerle más. Muchas gracias.


  —Lo que sea, inspector, con tal de ayudarle… —dijo el gerente saliendo de detrás de su escritorio y acompañando a su visitante hasta la puerta.


  Se estrecharon la mano, y Bony salió al vestíbulo mientras escuchaba cerrar la puerta tras de sí. Cruzó entonces hasta la banca donde se encontraban sentados varios clientes, y con cierta ostentación extrajo una pequeña libreta del bolsillo derecho de su chaqueta, procediendo a tomar ciertas notas en una taquigrafía que si bien a él no le era posible descifrar, a sus vecinos de asiento, mucho menos.


  Los cajeros estaban libres en ese momento, y el que había llevado el recado al gerente, abandonó su caja y se fue en dirección de la oficina del mismo, mientras Bony continuaba tomando notas imaginarias, celosamente vigilado por el otro cajero. De pronto, el cajero gritó un número y una de las personas que se encontraban en la banca, se incorporó y fue hasta la ventanilla; el cajero deslizó una cierta cantidad y una nota bajo la misma.


  El primer cajero estuvo ausente por espacio de tres minutos, y cuando Bony calculó que ya había transcurrido un minuto desde su regreso, volvió despreocupadamente la libreta a su bolsillo, se levantó y salió muy tranquilo.


  El sargento Gibley estaba sentado en la banca de piedra, al parecer sorprendido de ver a Napoleón Bonaparte salir del Banco del Reino.


  —¡Qué tal! Buenos días, inspector. ¿Qué tal le fue ayer con el reverendo?


  —Me molestó —contestó Bony sonriendo—; arrojó su caña a una yarda de la mía, y en seguida pescó un mero de gran tamaño, mientras que yo había estado pescando allí durante horas enteras.


  La risa de Gibley fue algo así como un estruendo profundo proveniente de su caja torácica.


  —No se le puede ganar a la Iglesia —afirmó—. ¿Ya terminó lo que vino a hacer?


  —Casi, casi. Hay todavía algunas cosillas que desearía comprar, como, por ejemplo, un mapa de las carreteras de la región. ¿Dónde está la papelería?


  —Por esta misma calle. Yo voy por ahí. ¿Qué opina de Cowdry?


  —Es un pueblo curioso. ¿Es respetuoso del orden?


  —Pues no hay crímenes. Sólo unos cuantos borrachos los sábados y una o dos peleas cuando hay fútbol. Éste no es lugar para un tipo que desee mantenerse en buena forma. Sin embargo, no todos podemos ascender rápidamente como usted.


  Llegaron a la papelería y el policía entró con Bony, de manera que, aunque no lo deseaba, el inspector adquirió un mapa de las carreteras, además de algunas revistas. Ya de nuevo en la calle, preguntó:


  —¿Hay algún elemento extranjero en el pueblo?


  Gibley frunció el ceño un segundo.


  —No me lo parece —replicó—. Hay algunos italianos en Doubie’s Creek, pero son muy unidos, trabajan duramente y no van al mercado a meter bulla jamás. ¿Por qué lo pregunta?


  —Siempre me han interesado los componentes de una comunidad. Y a propósito…, ¿dónde está la estación de policía?


  —Un poco más allá, por esta calle, y luego por aquella callecita lateral. Es una buena casa. A los niños se les ha puesto en una buena escuela, y el clima es saludable.


  —Debe usted haberse apresurado para llegar al banco cuando le telefonearon que me encontraba yo ahí.


  —Sí. Tuve que apresurarme. Deseaban que le fuera yo a echar un ojo.


  El hombracho volvió los ojos hacia el hombre delgado que se encontraba junto a él.


  —¿Cómo dem… le dijeron que habían telefoneado?


  —¡Ah, no! —masculló Bony—. No me lo dijeron, Gibley, sólo que soy experto en leer mentes… algunas veces.


  —¡Caramba! Fallé, ¿no, inspector? Bueno, pues tengo que regresar a la oficina. Espero verle de nuevo. Cuando quiera, venga a verme. Mi mujer siempre tiene la tetera a mano para ofrecer a las visitas…


  —Gracias. Lo recordaré.


  El policía cruzó la vía y tomó una de las pequeñas calles laterales en dirección a la estación, mientras que Bony caminó hasta encontrar un café. Entró y se entretuvo con un helado que no deseaba. Del café regresó por la calle principal, por la acera de la oficina de correos. Después se metió en una carnicería y compró cinco libras de filete. Ya entonces estaba seguro de que el sargento Gibley le había visto entrar en el café y en la carnicería, y había espiado también su entrada en el correo, de donde envió un telegrama al jefe de tránsito en Adelaida, pidiendo información sobre el propietario del auto cuyas placas eran X10007.


  El sargento se encontraba apostado a la entrada de un almacén cuando el detective salió y cruzó la calle en dirección al señor Luton.


  Bony preguntó, dejando sus paquetes en el asiento:


  —¿Cuál es el barbero más charlatán del pueblo?


  —Ese —respondió Luton, señalando con el dedo—. Ese se da cuerda solo, como los relojes modernos.


  Bony se dio por enterado y entró, encontrando al barbero desocupado.


  El hombre poseía un mentón de típico parlanchín y estaba dotado de una voz chillona con la que agobió a Bony durante los primeros quince segundos saludándole, comentando el tiempo, las carreras del sábado anterior, y cuando estaba a punto de abordar el tema de la pesca, el inspector ya se encontraba a su merced, envuelto en una enorme sábana. Sin embargo, se las arregló para decir:


  —Ben Wickham se equivocó en sus predicciones, ¿verdad?


  —Suerte, señor. Pura suerte. Los tontos se lo creían todo. El desastre más grande de Australia fue el tener a un bandido como ese astrólogo. Dicen que daba consejitos sobre el tiempo. Dijo que el próximo año la sequía se dejaría sentir de nuevo en Queensland, y, ¿qué va a pasar?, pues que ningún campesino va a labrar ni a sembrar, ni van a comprar nada. ¡Bueno, está bien!, ¡que tenga suerte!, pero no hay realmente ninguna garantía de que vaya a venir tal sequía. Lo que pasará será que vendrán las lluvias normales y los campesinos no habrán hecho nada, con lo cual habrá un millón de asiáticos hambrientos y algunos miles de hambrientos australianos. Depresión; eso es. Hasta mi negocio ha bajado a menos de la mitad. Hizo muy bien su trabajo aquí el viejo Wickham. Ya está contento. No queremos en Australia a gente de su calaña. Los negocios no van bien.


  Había un gran número de clientes, y ahora casi no viene nadie porque no hay dinero; además, dicen que en Adelaida el comercio está horroroso y que la gente…


  —El policía debe de estar bien descansado.


  —No hay mucho que hacer para él. Los tipos no tienen ahora dinero para emborracharse. ¡Gibley!, ya es hora de que lo trasladen. Tiene las narices muy largas. ¡Gracias, señor!, son tres chelines y seis peniques.


  Bony abandonó la silla, se miró el corte de pelo, que encontró pasable, y dijo, mientras buscaba el camino:


  —¿Hay muchos forasteros en el pueblo?


  —¿Forasteros? Pues mire, no creo que haya más de tres, porque esto se está muriendo. Los podría contar con una mano. Uno es un señorito que vino a visitar al gerente del Banco del Reino. Hay dos más que están viviendo como gitanos y que han venido de pesca. A mí no me agradan. Son extranjeros, pero quién sabe de dónde. Luego está este otro tipo que alquiló una cabaña la semana pasada; va a pasar aquí un mes… ¡Y se larga! Usted es el forastero número cinco. ¿Dónde se hospeda usted…?, si no está mal preguntado…


  —Con el señor Luton, por allá, en el río.


  —¡Oh, Luton! Simpático viejo. Ya no hay mucha gente como él hoy en día. Un buen viejo batallador, le entra a lo que sea. Bueno, espero verle de nuevo por aquí.


  Bony cruzó la calle y se reunió con el señor Luton.


  El viejo dijo con importancia:


  —Había usted entrado en el banco cuando, a los cinco minutos, llegó Gibley muy apresurado, aunque de pronto se detuvo fuera del edificio como si súbitamente recordara que no tenía nada qué hacer y ninguna parte a dónde ir.


  ”Luego, como al minuto de haber salido usted, el botones salió también y se dirigió a la oficina de correos con dos telegramas. Era eso, o bien un solo mensaje, pero escrito en dos hojas”.


  —¿Nada más?


  —Nada más que Gibley ha estado siguiéndole y continúa observándole ahora mismo desde el interior de la papelería.


  Bony estaba encantado y lo demostró diciendo:


  —¿Cuántas veces ha puesto usted cebo para un mero y se ha encontrado con que pescó un gigantesco pez sierra? ¡Vamos a echar un trago!


  CAPÍTULO X


  La experiencia indica


  X. La experiencia indica


  La tarde era fría y nublada. Bony empleó la primera parte de ella en hacer astillas para la estufa y serrando leños para el fuego del hogar.


  Luton no estaba de acuerdo en que Bony hiciera esto, pero el detective deseaba hacer ejercicio, además de que la labor le sugería ciertas ideas. Mientras lanzaba a una cubeta las astillas del espesor de un pulgar, el detective pensaba.


  Aquí le encontró Knocker Harris, quien irguió un grueso tronco, se sentó en él y se preparó con toda comodidad para una larga charla.


  —¿Haciendo astillas? —comentó ante la evidencia—. Un poco de trabajo no daña a nadie. ¿Le fue bien en el pueblo?


  —Regular —respondió Bony apoyándose en el hacha—. Me encontré al policía; simpático.


  —Sí, parece un buen tipo, —respondió el viejo—. Es muy bueno para arrestar borrachos y para armar gresca con los italianos cada vez que los pobres “echan una cana al aire”. Sin embargo, yo diría que prefiere pescar a ganarse verdaderamente el sueldo —Harris escupió—. Dice que nos va a internar a mí y a John en un asilo de ancianos…, ¡qué se cree él eso!


  Bony continuó serrando mientras Knocker le observaba intensamente.


  —¿Fue y vino andando, o le dieron un “empujón”?


  —Andando. Tratamos de conseguir una lancha, pero no había ninguna disponible.


  —He tratado de que John compre una, pero no parece interesarle la idea. Bueno, de todas formas, yo me las arreglo para pescar buenos peces con mi caña nocturna, de modo que tampoco me agrada la idea de ir en lancha hasta el interior del río. ¿Ya supo qué fue lo que le dieron a Ben?


  —En realidad no lo he intentado mucho. Por cierto…, ¿usted lo vio muerto?


  —Sí. Como diez minutos después de que John lo encontrara ya “estirado” allá en el cuarto.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —¿Aspecto? Pues parecía muy tranquilo. Podía haber estado dormido, pero no lo estaba.


  —¿Ha visto usted alguna vez a un hombre que haya muerto por delirium tremens? —preguntó Bony como casualmente.


  —No. Una vez vi a un fulano bastante saturado de licor hecho en casa. Era todo un espectáculo. Su pelo negro era tan largo y estaba tan revuelto que le escondía casi toda la cara, excepto los ojos. ¡Y vaya que hizo escenas! ¡Lo hubiera   usté visto! —su voz era calmosa y no había rastros de humorismo en ella. Tampoco aparentaba mucho interés por lo que decía. Después continuó:


  —Sabe   usté que lo que John llama “horrores”, no lo son realmente. Tanto él como Ben tuvieron siempre el suficiente sentido común para curársela antes de que los atacaran los verdaderos “horrores”. Todo lo que llegaron a ver fueron cosas que podían espantar de sus orejas o de su pelo con relativa facilidad. Por eso nunca se les vio andar por ahí danzando en los techos o trepándo a los árboles. Ellos nunca gritaron ni chillaron como algunos que yo vi en los buenos tiempos. Las únicas veces que se excitaban era cuando salían a azotar los árboles como si éstos fueran bueyes. ¡Debía haberlos visto!, ¡qué tipos!


  —¿Usted nunca se unió a ellos?


  —No, inspector; nunca pude. No lo resisto, creo yo. La curda me hace sentir que todos los demonios bailan sobre mi úlcera. Mi límite es un solo trago de ron, y eso porque tengo que ser sociable cuando voy al pueblo.


  Parecía no haber nada qué ganar por medio de la conversación de Knocker y Bony empezaba a aburrirse, cuando el ruido de un coche que se aproximaba y los ladridos frenéticos de los perros le hicieron ponerse nuevamente alerta.


  —Puede que sea el maldito matasanos —masculló Knocker—. No vaya a creerse nada de lo que le diga.


  Unos minutos después, rodeando la casa, apareció una mujer cuya cara de caballo y desgarbada figura se hacían más ridículas aún, debido al ajustado pantalón color castaño que llevaba. Su voz era rasposa y en ese momento se encontraba ocupada tratando de callar al señor Luton por medio de una retahíla de palabras.


  —La bruja del matasanos —aclaró irrespetuosamente Knocker.


  —Pues desde luego, así lo espero, señor Luton —estaba diciendo la mujer—. Recuerde que el médico le ha dicho que un hombre de su edad no debería ingerir alcohol más que por motivos medicinales, y aun en este caso, sólo muy de vez en cuando.


  El viejo empezó a hablar, pero le ganaron la partida en seguida.


  —Hemos estado sumamente preocupados por usted, Luton. Esta soledad es trágica para usted. Sencillamente trágica. No hay discusión posible. Usted, simplemente, tendrá que dejar este lugar e irse a vivir a donde puedan cuidarle debidamente y así…, ¡ah!


  —Esta es la señora Maltby, la esposa del médico —anunció John, guiñando el ojo izquierdo con malicia—. El inspector Bonaparte, señora.


  —De manera que usted es el inspector Bonaparte, ¿no es así? —inquirió asombrada la dama—. ¡Vaya!, pues no parecen acabarse las sorpresas. Antes de dejar el pueblo pasé por el correo, y el cartero me pidió que trajera yo este telegrama para usted.


  —Muy amable, señora —susurró Bony sin sonreír.


  —Nada de eso. Tenía que hablar con Luton de todas formas y ahora lo haré mientras me acompaña de regreso al coche. Pues… habíamos supuesto que se dejaría usted ver por casa. La señora Parsloe desea realmente conversar con usted… tal vez una de estas tardes, a eso de las cuatro, si le parece bien. Bueno, tengo que irme ya. Hasta luego, inspector.


  Bony inclinó la cabeza cortésmente; la dama inició su camino hasta la verja, acompañada del señor Luton. Y escoltada por los perros. Knocker exclamó, como deseando que la mujer escuchara:


  —¡Qué le parece!


  Bony continuó su labor con el hacha mientras internamente hacía votos por que no tuviera que encontrar durante su carrera demasiadas señoras Maltby, porque sólo había una forma de tratar a mujeres así; como un aborigen a una hembra impertinente. Pero eso no era en modo alguno lo indicado para Napoleón Bonaparte.


  Knocker Harris, no obstante, sugirió cierto tratamiento que aun a Bony sorprendió. Cuando Luton hubo regresado, repitió la sugestión, pero se le dio secamente la orden de que se callara y entrara a tomar el té. Sin resentimiento alguno, Knocker siguió al viejo a la cocina y el inspector los siguió lentamente mientras leía el telegrama.


  
    REGISTRADO BAJO NOMBRE DE KLAVICH. PUNTO. AGREGADO A CONSULADO HÚNGARO EN ADELAIDA. PUNTO. ¿QUÉ HACES EN COWDRY? SALUDOS.
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  Después de varias tazas de té, Bony anduvo por la ribera del río hasta el puente cercano a la carretera. Durante algún tiempo se detuvo allí, apoyándose contra el parapeto de piedra y observando cómo los peces saltaban en busca de moscas, y cómo los peces mayores perseguían a los demás. Notó con interés una peculiaridad de este río: sus orillas no eran de tierra apisonada, sino de piedra arenisca cuyo declive era profundo casi en seguida. La hierba y los grandes árboles crecían hasta el borde mismo de este gran tajo por el cual se había introducido el mar.


  Del puente, continuó su caminata hacia la carretera, casi hasta la línea de pinos que formaban el parapeto cercano a Mount Mario. Después se salió del camino, llegando a los prados, donde no había ni pastos ni ganado, y llegó a un sendero que apenas era visible, pero que, una vez que se ponía atención, se veía que cruzaba desde Mount Mario hasta la verja y continuaba hasta el jardín del señor Luton. Bony se preguntó si sería ese el sendero hecho por el difunto Wickham.


  Después de la cena, mientras fumaba y tomaban café, el detective informó:


  —El telegrama que trajo la señora Maltby era de la sección de tránsito de Adelaida y me dicen que el coche usado por los extranjeros aquellos que visitaron a Wickham, pertenece a un empleado del consulado húngaro. ¿Está usted seguro de que Ben nunca los mencionó?


  Absolutamente —replicó Luton con calma—. Tampoco me dijo nada respecto a su visita al banco en horas inhábiles, pero, en realidad, eso era muy del estilo de Ben, pues nunca me contaba nada. Sólo de vez en cuando se quejaba de su hermana o de los Maltby, pero jamás hablaba de sus asuntos privados. Incluso para hablar de su trabajo, tenía que sentirse antes verdaderamente agobiado. Hablaba mucho de todo, pero no lo hacía frecuentemente con respecto a sus ideas de meteorología.


  —De modo que cuando se veían, hablaban sólo del río, de la pesca y del pescado, ¿no es así?


  —Sí, porque, ya comprenderá, Ben era un caballero y jamás hablaba de cosas que estaban, como suele decirse, por encima de mis entenderes. Llegaba, descargaba sus quejas contra lo que pasaba en su casa y después de un cierto tiempo, nos transportábamos a los viejos tiempos otra vez.


  —Me imagino que cuando volvía a estar suficientemente sereno para retornar a su casa, se sentiría amargado, ¿no es así?


  —No. Acostumbraba exclamar que habíamos pasado un rato muy bueno, que sentía como si se hubiera sometido a una limpieza mental y que ya estaba listo para continuar su trabajo nuevamente.


  —¿Expresó alguna vez alguna opinión sobre el doctor Linke?


  —Parecía estimarlo. Decía que era un científico de primera y que era, además, muy inteligente. Nunca dijo nada contra él, salvo, tal vez, que…


  —Continúe.


  —Pues que Linke a veces lo sermoneaba por venir aquí a emborracharse.


  —Guardaba cierto rencor contra el gobierno por no tomar seriamente en cuenta su labor, ¿verdad?


  —Ya lo creo —los ojos del señor Luton se agrandaron y refulgieron—. Mientras nuestros granjeros se mofaban de él y nuestros meteorólogos le llamaban “intruso”, los rusos entraron en el cuadro, ¿no es cierto?; porque los húngaros son rusos, ¿o no?


  Como el viejo John solicitaba claramente un asentimiento, Bony se lo concedió pensativamente, pero no expresó sus demás pensamientos. Solamente exclamó:


  —¿Ha visto usted alguna vez morir a un hombre a causa del delirium tremens?


  —No, pero he visto a un tipo que murió viendo extrañísimas visiones.


  —A ver… cuénteme.


  —Hace muchísimo tiempo. Debo de haber tenido como veinte años entonces y trabajaba en Queensland conduciendo ganado, porque, como usted sabe, allá es tierra de pastoreo. Ese año había sido malo y mi trabajo consistía en ir delante de todos buscando agua.


  ”El gobierno acababa de hacer un pozo llamado el Número Ocho, y encontré algunas gentes que me informaron también que un fulano tenía a su cargo el pozo, pero que a lo mejor ya las había liado porque había estado bebiendo desde hacía días, de modo que cuando ellos llegaron, el tío ya estaba delirando.


  ”Bueno, pues fui de todos modos a darle un vistazo al famoso pozo y a ver qué tal estaba el pasto por allí, me encontré con que todo era conveniente, pero hallé un poco de alcohol derramado de la destartalada barraca y desde antes de entrar, supe lo que había sucedido. El pobre viejo yacía muerto en un rincón y apostaría a que había más de cincuenta botellas de coñac regadas por allí.


  ”Parecía no llevar mucho tiempo muerto. Tal vez habría muerto el día anterior, pero estaba horrible”.


  —Descríbalo, por favor.


  —¡Diablos!, ¿para qué? Se había muerto de las visiones que lo habían asaltado. Estaba en el suelo y todo el lugar apestaba a coñac. Todavía sostenía en la mano una botella que estaba a medias, pero la tenía empuñada por el cuello, como si hubiera estado luchando con ella contra los demonios.


  —¿Recuerda la expresión de la cara del muerto? —preguntó Bony.


  —Jamás lo olvidaré, inspector, aunque no me importó demasiado realmente. Sin embargo, yo siempre he sabido cuándo detenerme, y el pobre no supo.


  —Descríbame la expresión del cadáver, por favor —insistió el detective.


  —Tenía la boca abierta, como si hubiera muerto mientras gritaba, y en sus labios había sangre. Seguramente fue perseguido alrededor de la cabaña una y otra vez, pues podían verse las pisadas que casi formaban un sendero en redondo. Ya al final, debió de correr hacia el interior, y allí, en el rincón, lo alcanzaron. Cuando murió debió de estar viéndolas.


  —Cuando halló usted muerto a Ben Wickham, ¿le recordó a aquel hombre de la artesa?


  —De ninguna manera. El tipo aquel murió estando bien despierto, y Ben murió mientras dormía.


  —Murió mientras dormía —repitió quedamente Bony.


  —Sí. Yacía tranquilamente, como si todavía durmiera. Así lo encontré.


  —¿Tenía los ojos cerrados?


  —En parte, pero yo se los cerré debidamente con dos florines de plata. Por eso digo que murió por algo que le dieron y no debido a las visiones.


  —Cuando el médico llegó, ¿permanecían las monedas sobre los ojos del difunto?


  El señor Luton sonrió muy ufano, y como si la pregunta fuera infantil respondió:


  —¡Claro que no! Los quité cuando oí que llegaba el auto.


  CAPÍTULO XI


  El cofre del escudero


  XI. El cofre del escudero


  Cuando ya era hora de irse a la casa, bajaron al sótano. Bony llevaba consigo una lámpara, tras haber dejado la mesa y el tapete listos para ser rápidamente puestos de nuevo en su lugar en caso de interrupción.


  Durante esta segunda visita, Bony no pudo resistir el impulso de sonreírse al pensar en el cuadro que formarían aquellos dos viejos tercos y decididos a conservar su libertad en contra de los familiares y entremetidos. Además de la reserva de alcohol, había también una docena de cajas de cerveza, y en un estante que no había notado con anterioridad, debido a que se encontraba en un rincón opuesto al mostrador, el detective pudo entrever seis botellas de Drambuie colocadas a igual distancia una de otra por manos reverentes.


  —Esto es todo un almacén, ¿eh? —hizo notar el señor Luton—. Allá, en esa hilera hay whisky, el coñac está ahí, el ron está detrás de usted, y la ginebra se encuentra acá. Siempre fuimos suficientemente cuidadosos con la lámpara de aceite, de manera que lo arreglamos todo en forma que pudiéramos localizar fácilmente en la obscuridad las botellas que necesitábamos. Una vez acampamos aquí toda la noche, después de haber cerrado la trampa. Como el aire se vició por la lámpara, que estaba encendida, la apagamos, y yo, después, hice un respiradero que viene desde el cuarto de la leña hasta detrás del lavabo. De esa forma, podríamos haber acampado aquí hasta un mes entero con la lámpara encendida.


  —¿Quién planeó todo esto? —preguntó Bony, más que nada para mantener entretenido al viejo mientras él continuaba examinando el lugar.


  —Pues fue haciéndose con los años. Al fin de aquellos días fabulosamente calurosos, tras de haber librado a los bueyes del yugo y mientras bebíamos té solamente, porque estábamos demasiado cansados para comer, nos decíamos uno a otro qué haríamos una vez que hiciéramos fortuna.


  ”Los dos estábamos de acuerdo en que construiríamos una cabaña cerca de algún río fresco y placentero, donde el pasto siempre fuera verde y donde la luz del sol también fuese verde, o filtrarse a través de las hojas verdes y brillantes. Acordamos entonces construir un cuarto en el fondo de la cabaña, que abarrotaríamos hasta el techo. Tendríamos un mostrador, una heladera y cosas así. Cuando quisiéramos, beberíamos en copas del más fino cristal, y cuando se nos antojara, beberíamos en vasos de peltre, de esos de a litro. Tanto las copas como los vasos están ahí, bajo el mostrador. La única diferencia con lo que soñamos, es que nuestro cuarto es subterráneo. ¿Desea remojarse?”.


  Bony se abstuvo de mirar al anciano. Demasiado sabía lo que era estar exhausto después de una jornada calurosa e interminable por los senderos del interior, hasta el punto de estar imposibilitado para cocinar una frugal comida. Él sabía lo que era desear angustiosamente que por la garganta reseca se deslizase algún líquido helado y también sabía lo que significaba regodearse a la vista de un poco de agua fresca corriendo bajo las ramas verdes y musgosas de los árboles.


  La invitación surgió con un cierto sentimiento de orgullo al ver realizado un sueño, y fue expresada con una especie de humildad espiritual por el hecho de que la vida hubiera sido tan benévola para hacer realizable todo eso, mientras que esa misma realidad jamás llegaría para tantos otros que soñaban lo mismo.


  —Será un placer verlo tras ese mostrador, señor Luton.


  La sonrisa del anciano fue comprensiva, y alzando la compuerta del mostrador, pasó tras él; una vez dentro y teniendo como fondo las hileras de botellas, preguntó solemnemente a Bony qué deseaba tomar.


  —Whisky con soda, si tiene usted.


  Este era un lugar donde no había equivocación posible, de modo que Luton sacó una botella y la llenó de agua; le adaptó un sifón y le sonrió a Bony sin decir palabra. En el suelo había una caja que tuvo que abrir con cincel y martillo para que las botellas que había en la estancia, permanecieran intactas. Sacó una botella de escocés, extrajo del mostrador dos copas de cristal notablemente fino, y se sirvieron sus respectivas bebidas.


  Bony hizo otra revisión del famoso sueño hecho realidad. Alzó su copa y vio frente a él la de su amigo, y sobre la bebida encontró los ojos castaños del viejo. Hizo una ligera reverencia y bebió.


  Después, Bony volvió el cofre de cedro, que por cierto no había vuelto a cerrar con su trozo de alambre, y retornó al mostrador llevando en la mano, el sobre rotulado “Testamento”.


  —Esto es, evidentemente, el testamento perdido de su amigo —sonrió—. Como ve usted, el sobre no está sellado, y me gustaría leerlo por si arrojara alguna luz sobre la vida de Ben Wickham y en relación a cosas que puede no haber revelado ni siquiera a usted.


  —Hágalo.


  Bony leyó y después, pensativamente, volvió a meter el testamento en su sobre.


  —La mayor parte de la herencia, que al parecer es cuantiosa, la legó a su hermana, la señora Parsloe —informó—. Dona veinte mil libras a la señora Maltby; diez mil a su esposo y otro tanto a Jessica Lawrence, y a usted le cede esta propiedad, incluyendo la casa, el terreno y, según sus propias palabras…, lo que está debajo. Además, recibirá también veinte mil libras. Usted fue nombrado albacea, y como tal, deberá entregar al doctor Linke todo lo demás que hay en el cofre.


  El viejo hizo un gesto.


  —No quería dinero, inspector. Ya se lo había dicho a él mismo.


  —Wickham, además, hizo otros legados —continuó Bony—. Dejó mil libras respectivamente a la señora Loxton, al chófer y a Knocker Harris. Existe, además, una cláusula o disposición muy peculiar en el documento. Los beneficiarios están divididos en mayores y menores, y la cláusula dice que si alguno de los beneficiarios mayores somete el testamento a litigio, la herencia entera deberá pasar a manos de Linke.


  ”Dígame, cuando Wickham le dijo a usted que pensaba dejarle veinte mil libras, ¿dijo o dio a entender en alguna forma que hubiese informado a los demás herederos de sus intenciones respecto a ellos?”.


  —Sí, —repuso Luton—. Me dijo que ya les había contado lo que disponía en su testamento, salvo una cosa: no les informó de a quién había legado sus papeles y notas. Creo saber el porqué de ese trozo que se refiere a que si alguno impugna su última voluntad, deberá entregarse todo al doctor Linke. Es que, según Ben, uno u otro podrían alegar algo contra la entrega de sus secretos científicos a Linke.


  —Y respecto a la señora Loxton, el chófer y Knocker Harris, ¿no sabe usted si les dijo algo?


  —Ben no los mencionó.


  —El testamento no dice quién lo tramitó legalmente, ¿no sabe dónde fue expedido?


  —Sí. Fue Parker & Parker, en Cowdry. Ben me contó que el padre del actual Parker fue también el abogado de su padre. ¡Eh! ¿No sacó nada el reverendo Weston?


  —No se le menciona.


  —¡Van a rugir! Y, ahora, ¿qué hacemos con el testamento?


  —Ponerlo de nuevo en el cofre.


  —Bueno, pero…


  —Usted, señor Luton, ha estado tratando insistentemente de convencerme de que Ben Wickham fue envenenado en esta misma casa. Usted sabía de ese arcón de cedro y también sabía que él había estado guardando documentos ahí hasta el mismo día en que se le unió para esa última borrachera. Usted pudo tener una llave de ese cofre o pudo abrirlo con la misma facilidad que yo. De esta forma, usted pudo haber leído el testamento, enterarse de las disposiciones y de que usted heredaba veinte mil libras, además de esta propiedad, incluyendo “lo de abajo”. Pudo también asesinar a su amigo, puesto que nadie tuvo tantas oportunidades como usted. El hecho de que haya tratado de convencerme, así como a Harris, al doctor Maltby y al policía, de que Wickham no murió de un envenenamiento alcohólico, quiere decir bien poco, puesto que el cuerpo ya no existe. Eso lo sabe usted, y también que por esa razón no se le podría probar nada. Sin embargo, bastaría con que se pusiera en claro que usted tenía fácil acceso al testamento y que el testador murió en su casa bajo circunstancias extrañas, para hacer de usted un sospechoso de primera clase, tanto para la policía como para los familiares. ¿Entiende usted todo esto?


  —Yo no asesiné a Ben —afirmó Luton con tranquilidad.


  —Me convertiría en el hombre más desilusionado de este siglo si me convenciese de lo contrario —murmuró Bony—. De modo que hasta que pueda sacar a relucir a alguien más sospechoso que usted, salvándole así de muchas molestias, el testamento deberá permanecer en el cofre, ¿de acuerdo?


  —Lo que usted diga.


  —Tome mi consejo. De aquí en adelante, no insista ante nadie sobre el hecho de que Wickham fue asesinado en su casa.


  El viejo pareció dudar ligeramente, pero, por fin, asintió. Bony consultó su reloj de pulsera, hizo notar que era cerca de la medianoche y persuadió al señor Luton para que se fuera a la cama y le permitiera permanecer una hora todavía examinando los documentos del arcón. El anciano accedió prontamente y se fue sin mirar siquiera la botella de whisky.


  Bony se instaló sobre las cajas de vino dispuestas detrás del mostrador y automáticamente lió un cigarrillo y le aplicó un fósforo. Solamente estaba convencido de una cosa, de la inocencia de Luton. Sin embargo, quedaba la posibilidad de que alguien más hubiera asesinado a Ben, entre las cuatro de la mañana en que el viejo le visitó para proporcionarle la dosis de “medicina”, y las seis veinticinco, cuando John se despertó al oír la risa de Wickham. Un lapso aproximado de hora y media, durante el cual alguien pudo penetrar en el cuarto donde Wickham estaba siendo torturado por las visiones y ofrecerle algún trago que contuviese veneno. El meteorólogo debió de conocer a esa persona y aceptar la bebida, ya que no era tan fuerte de voluntad como el señor Luton.


  ¿Quién sería? ¿Alguno de los mencionados en el testamento? ¿Los extranjeros que parecían haber entablado negociaciones respecto a los secretos de Wickham? ¿Los ladrones de la oficina? ¿Tal vez alguien que se encontró con el científico en el despacho del gerente del banco? Podría ser, incluso, un asesino pagado por alguno de esos poderosos intereses opuestos a Ben, aunque esto pudiera parecer algo fantástico. Sin embargo, el quién era menos importante que él por qué, aceptando, por supuesto, que el viejo hubiera sido asesinado.


  Luton había tenido motivo, y además oportunidad, pero también el doctor Maltby, su mujer, Jessica Lawrence y la señora Parsloe tenían un motivo equivalente a varios miles de libras, mientras que el ama de llaves, el chófer y Knocker Harris, tenían un motivo de mil libras. En realidad no parecía haber un principio en toda esa madeja. No había nadie con quién comenzar, nada sobre lo cual se pudiera echar mano.


  Bony sintió frío y bruscamente se dirigió hacia el cofre y empezó a trabajar.


  El libro verde de notas fue para él un misterio completo; no podía entender los diagramas ni los términos usados para explicarlos: “superficies báricas”, “claves sinópticas”, en fin, todo eso le resultaba enigmático. Por otra parte, los problemas algebraicos que había allí le eran insolubles. No obstante, las listas sí le fueron de interés. Había siete; una para cada uno de los últimos siete años, y tenían indicaciones de fechas y correspondencia que Wickham seguramente había ocultado a su secretaria. Esas cartas provenían de América, Francia, Alemania, Finlandia e Italia, principalmente, y contenían ofertas financieras que variaban desde una cita con el alto mando en Washington, hasta la suma de un millón de libras, siendo esta última oferta, rubricada por un tal Edward Willy, la que daba como referencia una dirección en Lisboa.


  Había allí también recortes de periódicos exaltando a Wickham a veces y condenándole otras, y era notable el hecho de que los Estados Unidos fueran los que mayores alabanzas le prodigaban, mientras que las peores diatribas contra él provenían de los diarios australianos. Solamente durante los últimos seis meses de la vida de Ben le fue concedido, rencorosamente, el crédito de los meteorólogos profesionales. Fue también en esta última época cuando el gobierno australiano tomó cierto interés en los descubrimientos.


  Si alguna vez existió un profeta que no haya recibido honores en su propia tierra, ni ayuda alguna en su esfuerzo en pro de los agricultores, y por tanto, del mundo, ese fue Benjamín Wickham.


  Bony se sintió deprimido por la baja envidia que se alberga en los corazones humanos y por la carencia de imaginación de los hombres de Estado. El detective experimentó un alivio cuando el viejo John descendió con una gran jarra de café y un plato rebosante de tostadas con mantequilla.


  —Pensé que ya era hora de irme a dar unas cabezadas —dijo Luton con cierto tono de reconvención—. Un poco de café y coñac le obligarán a ir en busca de la cama.


  Colocó el café y las tostadas sobre el mostrador, y del bolsillo de su bata de casa extrajo la botella de coñac que tenía en uso.


  —No debió usted levantarse tan temprano —le dijo Bony.


  —No me acosté. Estuve sentado frente al fuego.


  —¡Ah!, ¿por qué?


  —He estado tratando de pensar un poco. Creo que fui un idiota al poner esas monedas sobre los párpados de Ben.


  —Yo también he estado preguntándome por qué lo hizo.


  —Pues sí; pero tal vez tuve varias buenas razones. Recuerdo haber pensado que a Ben le hubiera gustado tener los ojos cerrados debidamente. Luego, cuando llegó el coche del matasanos, quité los florines para que no dijera el curandero que yo había interferido. Pero, después de que hablamos de la gente que se estira por ver visiones, me di cuenta de que el haber puesto las monedas sobre los ojos de mi amigo fue una de las razones por las cuales el doctor no me creyó cuando insistí en que Ben había sido asesinado.


  Bony bebió con gratitud el café bien cargado, y exclamó:


  —Sin embargo, no podía usted haber engañado a un médico, aunque se conocen poco las reacciones post mortem. Wickham pudo haber muerto de un ataque al corazón, causado por el alcohol, y no necesariamente por el efecto del mismo en el cerebro. También pudo caer en coma, y me inclino a pensar que de haber sido así sus ojos hubieran quedado como los describe usted.


  —Entonces, ¿no cree que le hayan suministrado algo?


  —No estoy admitiendo ni negando nada. Usted me invitó a venir de pesca y después cautivó mi interés con sus notables teorías sobre los efectos del alcohol.


  ”Por otra parte, el doctor Linke aumentó mi curiosidad relatándome los sucesos de las últimas semanas anteriores a la muerte de Wickham. De esos sucesos se deducen muchas cosas… Y, ¿cuál es el resultado, señor Luton? Se lo diré: El resultado es que voy a continuar indagando hasta quedar completamente satisfecho respecto a si Ben Wickham fue o no asesinado”.


  CAPÍTULO XII


  Un intercambio de información


  XII. Un intercambio de información


  Refrescados ya por una “cabeceada”, desayunaron tarde y permanecieron de sobremesa fumando. Bony, como de costumbre, se encontraba vestido, y su anfitrión lucía un tosco traje de pana.


  —¿Qué opinaba Ben Wickham acerca de las cremaciones?, ¿lo sabe usted? —preguntó Bony.


  —No le pregunté nunca —fue la respuesta—. Jamás habló de ello, que yo recuerde.


  —¿No fueron incinerados sus padres?


  —Eso sí lo sé. No, inspector. Están enterrados en el cementerio de Cowdry.


  —Entonces…, ¿por qué fue incinerado el cuerpo de Ben? En su testamento no expresó tal deseo.


  El señor Luton evadió el comentario, de modo que Bony continuó:


  —¿No cree que de haber tenido un punto de vista especial al respecto, lo habría comentado con usted?


  —Sí. Creo que sí —respondió Luton—. Pero nunca habló de ello y yo tampoco.


  —Entonces, tenemos que pensar que para él no era un asunto de interés la forma en que se dispusiera de su cadáver, ya que nunca habló de ello a sus familiares ni a sus amigos. Pues bien, si sus padres no fueron incinerados, ¿de quién partió la idea de la cremación? Me gustaría saberlo. La muerte es el fin de la vida, y la cremación es el fin de la muerte. Podemos estudiar los huesos de un hombre después de miles de años, pero no podemos estudiar la ceniza de un hombre, y menos cuando ésta ha sido esparcida a los cuatro vientos. Pensaré sobre esas verdades mientras llevo a sus perros a dar un paseo.


  El señor Luton observó a Bony mientras éste llegaba hasta la verja precedido por los perros, los cuales eran mucho más listos para cazar que para caminar simplemente. El mentón del anciano era firme, sus ojos permanecieron pensativos aun cuando fue a la parte superior de la casa para dar de comer a las gallinas, y continuaron con esa expresión mientras regresó a lavar los trastos. Arregló la casa y se dirigió al río para tirar tres cascos de cerveza vacíos. La costumbre de varios años le guiaba, de manera que los llenó previamente de agua para que no flotasen.


  Un muchacho llegó poco después de las once con un telegrama para Bony, y se fue tras haber recibido una generosa propina. Luego, a eso de las doce, llegó el cobrador de la luz y el viejo John pagó con un cheque. Para el anciano, acostumbrado a un retiro pacífico, esta era una mañana muy ocupada, y sintió alivio cuando regresó Bony, quien sugirió que compartieran una botella de cerveza.


  Ya habían llenado los vasos, cuando el señor Luton recordó el telegrama.


  —¡Ah! —exclamó Bony observando el sobre—. ¡Ya me lo esperaba! Será un mensaje de mi jefe en el D.I.C. de Brisbane, dándome instrucciones para informar al instante. He recibido varios telegramas de esa índole y, por regla general me he permitido ignorarlos. Después, sigue un mensaje del comisario general ordenándome lo mismo y agregando que, de lo contrario, debo atenerme a las consecuencias, pero cuando esta forma de chantaje no resulta efectiva, llega otro telegrama suspendiéndome y amenazándome con el cese definitivamente si no doy una información para determinada fecha.


  —Y eso lo trae al orden —sonrió John.


  —Por el contrario. Informo cuando me da la gana.


  —Da la circunstancia de que sólo lo hago cuando he finado una investigación. Entonces, discuto la situación con mi comisario general, quien maldice y jura que no valgo ni las suelas de un verdadero policía. Una vez llegados a este punto, yo tengo que hacer notar delicadamente que, no obstante mi ignominiosa posición, generalmente entrego mis casos resueltos. De esta forma, suele ser todo perdonado.


  —Ya lo creo —dijo seriamente Luton.


  Bony abrió el telegrama y leyó en voz alta:


  
    Del superintendente Linton, D.I.C. de Brisbane.


    Informe seguidamente. Es de la mayor importancia. Además le ordeno personalmente que obedezca sin demora.

  


  Lo tiró sobre la mesa y miró a su anfitrión por encima del vaso.


  —No es el vocabulario acostumbrado —dijo—. Es ligeramente ambiguo, y esa ambigüedad proviene de la nota personal de Linton. Es un buen hombre ese tipo, pero no es dado a poner “aditivos”. Uso esta palabra porque ahora parecen haberla puesto de moda las compañías petroleras. Generalmente me dicen: “Infórmenos o váyase al cuerno”, pero ahora es: “Además, le ordeno personalmente que obedezca sin demora”. De modo, señor Luton, que, como ya dijo alguien: “La suerte está echada”.


  El viejo no comprendió la causa de la evidente satisfacción de su huésped y, naturalmente, no pudo comprender el significado completo de la orden telegráfica. Solamente sabía que Bony había pedido un permiso de diez días, y que éste le había sido concedido. No vislumbraba, sin embargo, que precisamente por eso, solamente podrían cancelar la licencia por un motivo vitalmente importante. Por eso no dio mayor importancia al hecho de que el detective se retirara al pórtico a meditar, hasta que fue llamado para la comida, durante la cual Bony habló poco, pues estaba preocupado, y al terminar ésta, salió al jardín sin ofrecerse para ayudar a lavar los platos.


  A eso de las tres de la tarde, el inspector apareció de nuevo anunciando que el reverendo Weston estaba pescando en la ribera y que tenía con él un reto pendiente. Así es que…


  —¡Buenas tardes, padre! ¿Mucha suerte?


  —Los ojos castaños se volvieron hacia Bony, pero la sonrisa que reflejaban no hizo nada por suavizar el toque de intolerancia, siempre presente en el rostro del pastor.


  —¡Ah! Buenas tardes. No, hoy no pican.


  —¿No le importa que pesque junto a usted?


  —¡Adelante! Deja que tu prójimo te haga lo que tú le hiciste.


  Las ropas viejas y gastadas botas, no restaban nada a la poderosa y solemne personalidad de este hombre. Observó a Bony mientras éste cebaba su anzuelo con un puñado de lombrices. Los largos dedos morenos del detective se notaban tan ocupados con la labor, que el pastor volvió su atención hacia su propio anzuelo. Eso dio al mestizo la oportunidad de poner como cebo algunos gorgojos.


  Antes de que esos insectos hubieran descendido más de tres pies, fueron devorados por un rapidísimo pez sierra. El agua formó remolinos y la caña de Bony recibió súbitamente un tirón hacia abajo.


  Un pez sierra es algo muy diferente de una gentil trucha, y en su comportamiento no hay “con permisos”. Tiene, hablando con franqueza, mucho de común con los políticos y maleantes australianos, ya que ambos son de la misma calaña.


  Pues bien, Bony estaba decidido a sacar a tierra este pez, sin estropear, además, la caña del señor Luton. Afortunadamente, el reverendo Weston admitió en seguida que sabía la manera precisa para tratar a aquel peleador desalmado.


  Once minutos le costó a Bony traer el pez hasta la orilla, ayudado hábilmente por Weston, que demostró su espíritu deportivo. Después se sentaron sobre el tronco y discutieron calculando el peso de la pieza cobrada; llegaron a la conclusión de que debía de pesar cerca de catorce libras. Una vez terminado ese tema, vino el momento de fumar un cigarrillo y después volvieron a lanzar los anzuelos cebados, pero esta vez no pasó nada, y el pastor afirmó que realmente tendría que emplear a alguien para que pusiese su lancha en condiciones de hacer una travesía hasta la parte profunda del río.


  Los dos hombres convinieron que tenían mucho en común. Ambos eran insaciablemente curiosos, pero el reverendo era el más impaciente.


  —¿Se sentiría ofendido si yo le formulara francamente algunas preguntas? —indagó.


  —De ninguna manera, siempre que no se relacionen con el pago de mis impuestos. Además, le sugiero que hagamos un pequeño intercambio, porque puede darse el caso de que ambos veamos diversos ángulos de la misma cosa.


  —De acuerdo; comerciaremos. Usted inicie las negociaciones.


  —¿Cuál es, en su opinión, la razón para que existiera tan gran amistad entre Ben Wickham y John Luton?


  —El alcohol. El padre de Ben fue un gran bebedor, y vivió muchos años. Ben siguió el ejemplo, pero no tuvo el rígido código social de su antecesor —y Weston sonrió al agregar—: ni tampoco su capacidad de aguante.


  —Gracias. Tengo otras dos —dijo Bony.


  —Muy bien. ¡Láncelas!


  —¿A instigación de quién fue incinerado el cuerpo de Wickham?


  —Eso es difícil de decir, pero creo que fui yo quien primero lo sugirió. Se puede alegar mucho en favor de esta forma de disponer de los cadáveres; principalmente, en el sentido estético. Recuerdo que la sugestión fue rebatida por la señora Parsloe y sostenida por el doctor Maltby y por su mujer. La señora Parsloe, sin embargo, se rindió cuando Maltby sugirió la dispersión de las cenizas sobre Mount Mario, alegando que eso sería un gesto muy de acuerdo con un hombre tan fuerte como había sido su hermano.


  —Gracias nuevamente. Mi tercera pregunta es ésta: ¿Es rico el doctor Maltby?


  —Lo más que puedo contestar en ese caso, es que tanto Maltby como su señora, están preocupados porque no se ha localizado hasta ahora el testamento de Wickham, según el cual, como una vez les dijo Ben, ellos habían de recibir gruesas sumas.


  —¿Permitiría una cuarta pregunta?


  —Desde luego —asintió el reverendo arqueando las cejas sobre su angosta frente.


  —Cuando Luton aseguró que Wickham había muerto por una causa que no era el alcohol, ¿por qué no se insistió en efectuar una autopsia?


  Weston rió socarronamente y el humor se reflejó en sus ojos.


  —Era evidente, aun para Maltby, que la causa era la acción del alcohol sobre un corazón débil. Por otra parte, Luton no pudo probar nada ni tenían lógica sus aseveraciones. Creo que ya sé a lo que va, Bonaparte. Algunos tontos se han empeñado en divulgar ciertos rumores, pero eso no afecta a la familia. ¿Algo más?


  —No —respondió sonriente el detective—. Ahora le toca a usted.


  —Bueno. ¿Cómo ha logrado llegar tan alto en el departamento de policía? No es que desee ser impertinente, se lo aseguro, pero debe de haber topado con muchos obstáculos y con extraordinarias dificultades al grado de que supongo que podría contarnos una historia mucho más interesante que la del mandadero que llegó a millonario.


  —Mis principios fueron hechos en una categoría inferior aun a la de mandadero —respondió Bony—. Fui hallado al pie de un árbol de sándalo. Según me cuentan, me encontraba en los brazos de mi madre, quien había sido muerta de un mazazo por haber infringido una ley. A continuación, la encargada de la misión a donde fui llevado, me sorprendió un día comiéndome unas páginas de la obra de Abbott titulada “Vida de Napoleón Bonaparte”, y como la dama poseía, sin duda, un sentido humorístico peculiar, fui bautizado con ese mismo nombre. No obstante su deplorable humorismo, se trataba de una mujer excelente, y percatándose de la carga que mi origen me imponía, ayudó a formarme en los comienzos de mi carrera.


  ”Mi ingreso al departamento de policía de Queensland aconteció poco después de obtener mi grado de bachiller en la Universidad de Brisbane, y mi progreso en el departamento se ha debido al hecho afortunado de que el comisario aborrece los fracasos y ha logrado seguir estando vivo y no perecer de una apoplejía causada por los disgustos. Así pues, él ha hecho que se reconozcan mis humildes méritos, ya que verá usted… jamás he dejado inconcluso un caso”.


  —Eso debe serle muy grato —dijo secamente el señor Weston, y la inflexión de su voz no pasó inadvertida para el inspector.


  —Yo no debo fallar, y no es porque desee halagar mi vanidad. Usted puede fracasar y volver a empezar. El fracaso de otro cualquiera se aceptaría sin mayor comentario y no tendría gran trascendencia sobre su carrera, ya que él mismo lo tomaría como algo temporal; pero yo no debo fracasar… jamás.


  Weston no era tonto.


  —Dígame algo más sobre su carrera.


  —Pues se inició a instancias de aquella señora de la misión —continuó Bony—. Me dio todo su afecto y, por supuesto, se ganó el mío. Ella empezó el adiestramiento de ese malamente bautizado y pequeño símbolo de la unión entre dos razas, aun antes que éste pudiera andar, y me inculcó creencias y ambiciones que habían de convertirse en las fuerzas motrices de mi existencia. Y con estas fuerzas he tenido que luchar contra el estigma natal heredado de mi madre. Esa mujer cultivó en mí la habilidad de valorar mis propias limitaciones y me inculcó el carácter suficiente para detenerme en un momento dado. Me enseñó también a no temerle a nadie entre los vivos, excepto a mí mismo; y me imagino que no ha de haber pensado en ello, porque no me enseñó a creer en fantasmas.


  —Y, ¿realmente se siente usted con la suficiente fuerza como para… concluir su investigación actual?


  El reverendo se sintió obligado a afrontar la mirada de los ojos azules del detective, quien lentamente se volvió hacia él. Entonces Weston se percató de que sus ideas con respecto a los mestizos eran erróneas. Y se dio cuenta por primera vez de que las circunstancias natales de un individuo no significan un obstáculo verdadero, salvo para un “snob”. Escuchó, además, una voz que parecía no tener ninguna asociación con la mente que se encontraba detrás de aquellos ojos extraordinarios.


  —¿Mi actual investigación?


  —Bueno… esto… yo pensaba que usted podía haber coloreado las locas teorías de Luton con un tinte de veracidad, porque podría haber alguna base para sus suposiciones…, ¿no cree? —el pastor se sintió como un niño cogido en alguna marrullería y súbitamente lamentó haberse sentido tan superior y haberse supuesto muy por encima del mestizo. Luego sintió enojo, porque sospechó que había sido inducido sutilmente a caer en una trampa. Ahora tenía que responder a esa pregunta… y debía hacerlo con veracidad—. Pienso que puede haber algo en todo lo que dice el viejo.


  —El señor Luton ha tenido una gran experiencia en lo referente a delirium tremens —le recordó Bony—. Aunque no sean pruebas muy consistentes sus argumentos respecto a que cada licor produce diversos tipos de “demonios”. ¿Se estaba usted refiriendo a lo sostenido por John, de que Ben no murió de la borrachera?


  —Pues si se admite que Luton tiene cierta razón en lo primero, se infiere que algo hay de razonable también en lo segundo —admitió Weston limpiándose la frente con un pañuelo de seda, mientras íntimamente sentía un descanso debido a que Bony estaba entonces mirando hacia la ribera del río.


  —Tengo entendido que la muerte del meteorólogo hizo feliz a mucha gente.


  —Así es, inspector Bonaparte.


  —¿Cree usted que entre estos últimos puedan incluirse algunos de los que viven por aquí?


  —Podría admitirse la posibilidad.


  —¿Cuándo empezó a pensar que en las ideas de Luton podría haber algo de verdad?


  Weston dudó un instante.


  —Estoy seguro de que fue poco después de ser quemado el cuerpo de Ben.


  Bony continuó suavemente:


  —Si yo iniciara una investigación sobre la muerte de Wickham, tenga la seguridad de que la continuaría hasta probar definitivamente, por lo menos ante mí mismo, si fue o no asesinato. Mientras tanto, estoy disfrutando de la estancia con mi viejo amigo.


  —¡Por supuesto!, ¡desde luego! ¿Debo entender, entonces, que no está usted investigando la muerte de mi difunto amigo?


  —Debe entender exactamente lo que mejor le parezca.


  —¡Ah! Hace usted bien en reprenderme, inspector. Por favor, acepte mi interrogatorio como debido a un verdadero interés. Tal vez el señor Luton ya le haya dicho de mi posición en la casa grande. Hacía ya varios años que yo era íntimo tanto del pobre Ben como de su hermana, la señora Parsloe.


  —En efecto, algo me ha dicho sobre usted —replicó Bony, sonriendo con leve ironía—. Por ejemplo, me ha dicho del interés que tiene usted en su salud. Fue cuando le conté de cómo había usted pescado aquel pez casi bajo mi propio anzuelo. Entonces le prometí que empataría la anotación. Ahora lo he logrado. ¿Desea saber el secreto? Pues bien, se lo diré. Los gorgojos son una carnada de primera. Los encontrará si parte un poco de leña.


  El señor Weston sonrió. Huyó el malestar y se sanaron las heridas infligidas a su vanidad, pues vio que realmente se encontraba en presencia de un hombre común, y agradable, por ende. Después de haber dejado a Bony en la orilla fue cuando recordó que había sido inducido a una trampa y empezó a sentir un cierto temorcillo respecto a que, tal vez, estaba siendo tentado a caer en otro más.


  Bony observó la figura alta y angulosa mientras ésta se perdía por el sendero, rumbo al camino, y una vez que hubo desaparecido, se sentó nuevamente en el tronco y lió otro cigarrillo; desganadamente, dijo dos veces, la segunda en voz alta:


  —El enemigo se ha retirado. Ya puede usted salir, señor Harris.


  El viejo Knocker emergió del tronco hueco y se irguió penosamente, yendo a sentarse junto al pescador con un suspiro de agradecimiento.


  —Precioso, ¿no? —exclamó indicando el pez—. Yo diría que catorce y no trece libras.


  —¿Qué hacía usted escondido bajo mi asiento predilecto?


  —Pues verá   usté —empezó el viejo—. Yo iba rumbo a la casa de John a visitarlo, ¿sabe?, y ya me iba acercando, cuando vi al mentado reverendo que arrojaba su anzuelo al río. Me fijé y vi que no podía hacerme a un lado sin que él me viera, de modo que me puse a jugar al escondite, cuando miraba hacia acá, yo me movía sigilosamente hacia este tronco, ya que sólo dentro de él me podía esconder. Luego el pastor se vino andando hasta aquí, y lo supe por el ladrido de los perros.


  —¿No ladraron cuando usted llegó?


  —¡Claro que no! —y el señor Harris sonrió mientras abría un cigarrillo y echaba en su boca un puñado de tabaco—. No tengo tiempo para él. Su labor me molesta, es desagradable, y no tengo tiempo para él. ¿Pa’ qué sirven los pastores, últimamente? Nunca trabajan. Yo los llamo parásitos que siempre andan metiendo sus malditas narices en los asuntos de la gente. Además, dice que a mí y a John nos van a meter en un asilo de ancianos, pero, ¡qué maldita esperanza! ¿Le pudo sonsacar algo a usted?


  —Ya oyó lo que hablamos —contestó Bony fríamente.


  —Pues no. Ojalá hubiera podido. El hoyo del tronco es pequeño y estaba tapado por mis propios pies. ¿Cómo supo que estaba yo allí?


  —Por el olor.


  CAPÍTULO XIII


  La llamada


  XIII. La llamada


  —Es curioso cómo le ha gustado últimamente al reverendo esta parte del río —hizo notar Knocker Harris—. Sabe usté, antes de que Ben las liara, John y yo teníamos un poco de paz, pero desde entonces ya no más.


  —¿Es que no pescaba aquí antes el señor Weston? —interrogó Bony.


  —No. La primera vez que vino por aquí a pescar, fue la otra tarde. Seguro que vino nada más que para encontrarse con usté. No se puede confiar en él. Un día se dejó caer en la casa cuando Ben y John estaban curándose las visiones y les dijo cosas tremendas, de esas que no se pueden ni leer en voz alta. Y los pobres pusieron los ojos bizcos, como un par de canicas dentro de una botella.


  —Sí. Sin duda se sentirán muy enfermos.


  —¡Enfermos! ¡Pos usté no sabe! Eran una especie de cadáveres vivientes. ¿Ve   usté los ojos de ese pescado? Pos así se veían cuando se la estaban curando. ¡Con un diablo!, también tenían así la boca, como colgante y abierta. Bueno, es mejor que limpie este pescado para John.


  Harris dio unos pasos hacia adelante y se arrodilló junto al pez, procediendo a quitarle las escamas, arrojándolas luego a un trozo de tabla para darlas después a los pollos. Era como si obedeciera todavía los consejos de sus padres: “No desperdicies y no carecerás”.


  —¿De modo que se sentían muy enfermos durante la convalecencia?


  —¡Enfermos! —repitió Knocker como si la pregunta fuera un oprobio para sus amigos—. No los conoció usté, como le digo.


  —Así que usted piensa que sí hay algo de cierto en lo que asegura John de que las visiones son según el licor ingerido.


  —¡Claro que sí! Yo lo sé. Los vi a los pobres con frecuencia mientras padecían sus miedos. La última vez estaban haciendo como si se sacudieran las visiones de los hombros y de las orejas. La vez anterior, se las trataban de espantar del pecho y de las rodillas. Creo que entonces lo tomaron de ron. Supe de un tipo también que se la colocaba con anís —y Knocker sonrió antes de continuar—. ¡Podía habérsele ensartado chaquiras en el pelo, porque se le erizaba de terror cuando lo atacaban las visiones!


  Harris se llevó el pescado al río para terminar de limpiarlo, dejando en la mente de Bony la imagen de dos viejos casi locos que eran atendidos celosamente por otro que, aunque de mentalidad simple, estaba dotado de una gran paciencia.


  Esta escena dio lugar a otra de matorrales y planicies desérticas por las cuales transitaban dos hombres encenizados de polvo, que sudaban junto a los bueyes mugientes que arrastraban una verdadera montaña sobre ruedas. Estas escenas eran todas parte de un gran todo que tenían un cierto sentido, al menos psicológico.


  Bony oyó venir un auto por la carretera y le avisó a Knocker, quien apareció por la orilla de arenisca, tratando de no resbalar bajo el peso del pescado. El viejo hizo un movimiento de cabeza y corrió hacia la casa, aunque para ello tuvo que cruzar muy cerca del auto, el cual le ganó hasta la verja.


  El sargento Gibley cruzó con Harris algunas frases sobre el pez, pero mientras Bony se encontraba guardando los anzuelos, el policía le llegó por detrás e informó:


  —Mi jefe de Mount Gambier me llamó para hablar sobre usted, inspector, y debo comunicarle que la oficina central en Adelaida telefoneó para decir lo siguiente:


  ”Indúzcase inspector Bonaparte a obedecer instrucciones recibidas en telegrama del departamento, para que relaciones personales con oficialía de Adelaida puedan mantenerse términos amistosos”.


  —¡Qué lástima, Gibley! —susurró Bony—. Precisamente ahora que estaba yo pescando uno o dos peces gordos. ¿Cuándo informó usted a Adelaida que me encontraba aquí de vacaciones?


  —No lo hice, señor. Solamente consulté su historial con Mount Gambier, según aconseja el reglamento.


  —¡Vaya! Pues es un pequeño misterio, ¿verdad? Me dan un permiso y después se me ordena perentoriamente que vuelva al trabajo. Casi podría deducirse que mi presencia aquí es inconveniente… para alguien. ¿No sabría usted de quién pueda tratarse?


  —No, señor. Yo… yo solamente soy un sargento de la policía.


  —Y yo, Gibley, soy sólo un inspector. Bueno, pues iré obedientemente. Puede informar a Mount Gambier que partiré del puente Murray mañana temprano en autobús y que mañana mismo abordaré el expreso nocturno para Melbourne. Y a su paso por Cowdry tal vez podría usted reservar mi billete de autobús, sargento.


  Gibley dio muestras de contento.


  A la mañana siguiente, mientras el señor Luton encaminaba a Bony hacia la carretera, el anciano se notaba muy deprimido, y mientras esperaban el autobús en el puente, preguntó:


  —¿Cree usted que podrá regresar?


  —Espero que algún día pueda hacerlo —repuso el detective—. Tal vez, muy pronto. El motivo que ha movido a mis jefes para hacer esta llamada urgente, debe de ser de un carácter extraordinario. Por eso ahora obedezco las órdenes. Bueno, ahí viene el camión. Llevo conmigo la dirección del amigo de Ben que reside en Adelaida. Tal vez me comunique con él y le presente algunos hechos interesantes. Indudablemente él se comunicaría con usted, ¿verdad? Mil gracias por estos cuantos días que he pasado tan agradablemente en su casa. Si llega usted a ir a Brisbane, me quedaré muy resentido si no me busca; de modo que… au revoir, señor Luton… y que todo sea para bien.


  El viejo recordó durante mucho tiempo la sonrisa brillante, aunque fugaz, que iluminó el rostro moreno y los ojos azules, mientras que Bony recordó a su vez el alegre trasfondo de los árboles y el blanco puente tras la alta figura que permanecía erguida en medio de los dos perros.


  


  El superintendente Boase, jefe del departamento de investigaciones criminales de Australia del Sur, era alto y fuerte. Su cabello era ya gris y frisaba en los sesenta. No había nada notable en su persona, salvo que su pelo grisáceo era curiosamente enhiesto y su mostacho era sorprendentemente hirsuto. Al entrar Bony en la oficina, las comisuras de sus labios indicaron lo que el resto de su cara no le permitía: una sonrisa de bienvenida.


  —¡Hola, Bony! ¡Qué milagro!


  —Poco antes de abandonar Adelaida, decidí ir a Cowdry a pasar unos días con un viejo amigo mío, ya que se me habían concedido diez días de permiso. Nadie sabía aquí de mi intención, y me las arreglé para conseguir un billete en un autobús de turismo que iba a Mount Gambier. Allí hablé con el sargento Maskell, a quien conocí hace ya algunos años. Debe usted saber que este fue un contacto de tipo personal, no oficial. Le conté a Maskell que iba unos días a Cowdry a pescar. Cuando venía hoy de regreso, volví a ver a Maskell y me aseguró que, como no había razón para ello, no comunicó que yo iba a estar con mi amigo, a una milla de Cowdry. ¿Sabías, antes de que el departamento de tránsito recibiera mi telegrama referente al automóvil, que yo estaba allí?


  —Ni siquiera sabía que hubieras enviado a tránsito una petición de informes. La primera noticia que tuve sobre tu estancia allí, fue anteayer, cuando el jefe me telefoneó para que registrara la hora en que habías salido hacia Brisbane.


  —¿Te molestaría mucho llamar a tránsito y preguntar a Tillet qué otra medida tomó con respecto a mí, aparte de informarme sobre al auto?


  —De ninguna manera.


  —Pregúntale si comunicó mi presencia en Cowdry a las altas esferas.


  —Boase se volvió hacia su aparato telefónico y al volver a colocar la bocina en su lugar, dijo:


  —Tillet asegura que no dijo a nadie que estuvieras por allá. Dice que no había para qué, ya que pensó que estabas trabajando normalmente. ¿Qué pasa?


  —Ayer recibí un telegrama de mi superior inmediato, Linton, ordenándome que informara inmediatamente. Ayer mismo, aunque un poco después, el sargento local se llegó a mí para informarme que de la jefatura divisional, que está en Adelaida, le habían telefoneado para que me comunicara un mensaje que era el remate del telegrama que recibiera previamente, de manera que si no sabes nada, es evidente que la acción fue tomada por las altas esferas.


  —Así parece, pero, ¿de qué se trata?


  —Lo que deseo aclarar, es quién informó a Brisbane que yo estaba en Cowdry. Tillet asegura que no fue él. Tú dices que tampoco fuiste. Mount Gambier me informó llanamente que no había comunicado mi presencia a Adelaida, de modo que, ¿podrías tú averiguar con tus superiores cómo se enteraron de que estaba yo allá?


  —Sinclair lo sabrá. Iré a verlo, a ver si deja traslucir algo.


  El superintendente Boase fijó los ojos en Bony y trató de hacerle bajar la vista, pero, como siempre, fue vencido.


  —¿Sabes una cosa? A veces eres un tipo de lo más exasperante. Espero que no estés tratando de pisarme los talones en mi propio terreno.


  —Lo único que hago es investigar un poco en el terreno de la psicología, y espero que mi trabajo sea de algún valor a la posteridad.


  Boase suspiró y se ausentó durante diez minutos. Cuando volvió a sentarse tras su escritorio, llenó su pipa parsimoniosamente, le aplicó un fósforo y luego estudió a Bony como si se tratara de una huella digital.


  —El alto mando no sabía que estuvieras en Cowdry, y no les importaba un comino dónde te encontraras, hasta que recibieron un mensaje urgentísimo procedente de Brisbane, pidiendo que te sacaran de Australia del Sur a toda costa. Seguramente que alguien de Cowdry les puso sobre la pista. Pues, ¿qué diablos estás haciendo?


  Bony iba a contestar, cuando Boase movió la cabeza maravillado y dijo:


  —Seguro que traes entre manos otra pista sobre el asunto del contrabando, ¿verdad? Eso es lo que escondes en la manga, y piensas que a mí, como pobre tonto que soy, me la puedes dar con queso, ¿no es así? Sin duda alguien de por allá, con suficientes palancas, le dio el soplo a tu departamento.


  —Puede haber algo de cierto en lo que sospechas —admitió Bony con lentitud, íntimamente contento de encontrarse con esta salida inesperada—. Sin embargo, creo que aventuras demasiado —como dice mi mujer—. Bueno, pues como esas llamadas de Brisbane no pueden hacerse a un lado, voy a tener que informar nuevamente, pero haré una memoria que tal vez te será útil algún día sobre mis investigaciones en el campo de la psicología y te la enviaré desde Sydney.


  —¿No será por casualidad la muerte de Ben Wickham el tema de esa memoria?


  —¿Cómo va a ser? —preguntó nuevamente Bony—. Tengo entendido que permitiste que el cuerpo fuera incinerado y que las cenizas fueran dispersadas sobre los terrenos mismos que pertenecían al difunto.


  —Es verdad. Tuve que hacerlo. No podía permitir que el cuerpo estallase inesperadamente a causa de los vapores alcohólicos, después de haber sido enterrado en algún respetable cementerio.


  —Entonces, ¿por qué mencionas a Wickham?


  —Porque era un tipo muy interesante, eso es todo —afirmó Boase sonriendo solamente con las comisuras de los labios—. Bueno, me imagino que la verdad es que estabas holgazaneando y disfrutando de un poco de diversión deportiva con los peces. Yo también lo he hecho, pero a veces no resulta y entonces tiene uno que andar indagando con los amigos quién es el desgraciado que le mandó llamar. Si llegas a saber por fin quién fue la preciosidad que te apartó de tu deporte, házmelo saber y yo me las arreglaré con él, porque nosotros, los policías, debemos ser solidarios.


  —Por esa razón vine a verte.


  —Hiciste bien. Yo también haré algo parecido un día de estos.


  —Esperaré esa oportunidad —Bony se incorporó—. Gracias Boase. Ya nos veremos por aquí.


  Se dieron la mano muy satisfechos, y a sabiendas ambos de que no se habían creído el uno al otro. Como por casualidad, el superintendente Boase preguntó:


  —¿Cuándo abandonarás Adelaida?


  —Me iré en el expreso de esta noche. De Melbourne iré hacia el norte y te comunicaré quién fue el tipo que me jugó la bromita, para que tú le ajustes las cuentas en alguna noche obscura.


  —Hiciste una etapa de tu viaje acá en autobús, ¿verdad?


  —Sí. A mi llegada dejé mi baúl y encontré un cafetín donde me senté a rumiar mi periódico sobre una taza de té. Tras abandonar el café, fui por la calle del Rey Guillermo y…


  —¡Córtale! No viene al caso —interrumpió Boase—. Te pregunté porque estaba pensando en otra cosa. ¿Qué tal si comemos en el restaurante de los ferrocarriles antes de que salga tu tren? Te espero allá dentro de una hora.


  Bony aceptó alegremente, y una vez allí pidieron un reservado donde pudieran conversar.


  Después del entremés, dijo Boase:


  —¿Sabes, Bony? Contigo se trabaja muy a gusto, aunque nunca te ciñes al reglamento. Hay veces en que te envidio tu espíritu independiente, y no sólo yo, te lo advierto. Aquí cuentas con más amigos de los que supones. Sinclair, por ejemplo, es uno de ellos, y como es el secretario particular del comisario general, está más apegado al pesebre que nadie; sin embargo, él no sabía nada más que lo del comunicado de tu propio jefe, aunque me dio a entender que tal vez podría indagar varias cosas con su propio superior.


  —¿Fue su jefe el que envió a Mount Gambier las instrucciones que hicieron que Gibley fuera a verme?


  —Sí.


  —¿Conoces tú al sargento Gibley? —preguntó Bony.


  —Lo he visto varias veces. Parece un tipo de lo más rutinario.


  —¿Tiene un historial limpio?


  —Sí; al menos lo que yo sé de él. ¿Qué diantres haces tú allá?


  —Pues te diré. Fui allí para pescar y estuve viviendo con un viejo amigo llamado John Luton, quien logró interesarme sobre los efectos diversos que el alcohol produce en la mente humana. En buen romance, te diré que creo que el viejo ha dado en el clavo. ¿Has oído algo sobre eso?


  —No, pero cuéntame.


  Bony relató las convicciones del señor Luton, incluyendo lo referente a la muerte de Ben Wickham. Cuando terminó, Boase estaba pensativo.


  —¿Has investigado mucho?


  —No.


  —Pues todo eso no pudo estar en el informe de Gibley a Mount Gambier, porque de haber sido así, hubiera pasado por nuestras manos. Pero probablemente no haya cruzado por la mente del sargento, ya que es una teoría muy fuera de lo rutinario. Lo curioso es que de las ideas de Luton sobre el alcohol y de tu interés sobre dichas ideas, surgió ese algo que hizo que te llamaran a toda prisa. Debe de haber alguien tan importante en Brisbane que si no regresas allí volando como murciélago espantado, seguramente te echarán del departamento y puedes perder las esperanzas de volver a entrar en él.


  —Pues parece que alguien residente en Cowdry… me teme.


  —¡Claro está! —afirmó Boase—. Lo recordaré. Déjame averiguar qué hay en todo esto, ¿quieres?


  Bony asintió.


  —Estos tiempos son muy curiosos, y yo creo que estarás de acuerdo conmigo —dijo Boase seriamente—. Como que son más complicados que los de antes de la guerra. Hablan de la guerra fría como si se tratara de algo que está aconteciendo a millones de millas de distancia, pero yo sé de dos guerras frías cuando menos, que se están decidiendo aquí mismo, en Adelaida, y que no son precisamente entre los rusos y nosotros. Por eso procuraré recordar este asunto de Cowdry. Y ya es hora de irnos, porque recibí órdenes con respecto a ti, y tengo que acompañarte hasta los límites del Estado.


  —¡Qué me dices! —murmuró Bony con gran cortesía.


  —Sí, pero, como comprenderás, no se trata de nada personal. En cambio, te conseguí una muy buena compañía; es elegante, bien presentada e irá contigo hasta Serviceton.


  La mujer policía era en efecto todo lo que Boase había anunciado. Vestía un traje sastre y le fue presentada a Bony en la plataforma del tren. Se sentaron en el compartimiento de primera, y, una vez llegados a Serviceton, ella expresó su sentimiento por abandonar tan amena compañía y tener que tomar el expreso hacia Adelaida. Serviceton se encuentra fuera y cerca de la frontera de Australia del Sur, y esa es la razón por la que los trenes expresos que van de Melbourne a Adelaida, pasan a unas cuantas millas de este punto.


  CAPÍTULO XIV


  La panacea del señor Luton


  XIV. La panacea del señor Luton


  Para el anciano Luton, éste había sido un día molesto. Sentía como si el casco del navío de la vida se hubiese agujereado y la entereza de los días pasados se hubiesen desvanecido. Había puesto una gran fe en el detective inspector Bonaparte, una fe fundada en simpatía personal tanto como en el respeto que sentía hacia su inteligencia superior, pero no había dejado transparentar ni por un momento la decepción que le había causado la “deserción” de Bony, después de lo que parecían bravatas sobre su independencia respecto al departamento.


  Cuando se pierde la fe en alguien, uno se da cuenta de que la fe en sí mismo también ha sufrido un golpe considerable; y éste era el sentimiento que sufría el anciano el día que Bony partió. Knocker Harris no lograba alegrarle, e incluso le aburría, porque se inclinaba a culpar a Bony, aunque lo hacía sólo porque pensaba que su amigo lo culpaba, pero cuando a Harris se le ocurrió tocar el tema de la soledad que aquejaba al señor Luton, bruscamente le hizo callar, sabiendo lo que sugeriría Knocker seguidamente.


  El afecto que Harris sentía hacia Luton era el que siente el débil por el fuerte, pero a veces al fuerte le cansa la adulación, y lo que más molestaba a John era la oposición sistemática de Harris a sus borracheras eventuales.


  Esa oposición no expresada por palabras directas, sino por excusas, como lo de la famosa úlcera que no le permitía beber, sonaba a los oídos del viejo como un pretexto para quejarse y ser intolerante.


  ¡Pues vaya! ¡Si un hombre no podía emborracharse sin ser criticado…! Y John, mirando furiosamente a Knocker, le espetó que no necesitaba niñera, que todavía podía alimentarse solo y que aún era capaz de decirle a gente como él que se fuera al diablo.


  Así transcurrió aquella tarde en que Bony partió para Adelaida, y al término de la discusión, Luton se dirigió hacia la alacena y tomando la botella de whisky, medio llena, vació la mitad de su contenido en un vaso y se lo bebió en las narices de Knocker Harris, quien puso una cara solemne, suspiró hondamente, sacó un cigarrillo y se lo metió en la boca con papel y todo, pero la forma en que masticaba el tabaco irritó aún más a John.


  —Más vale que te vayas a tu casa —rugió el viejo—. Ya va a obscurecer y yo tengo algunas cosas que hacer todavía.


  Knocker aceptó la sugerencia y partió tras echar una mirada iracunda a la botella, a causa de la cual, el señor Luton se echó un trago tan grande que esta vez vació la botella. Fue sin tambalearse hasta la sala y procedió a desmantelar el catre usado por Bonaparte. Colocó las mantas en la alacena, las sábanas en el lavadero y al catre mismo lo recargó contra la pared de su cuarto. Avivó el fuego del hogar, les llevó trigo a las gallinas del corral, dio de comer a los perros y los ató cerca de sus perreras, al final del jardín.


  Al poco rato se inició una llovizna que golpeaba monótonamente sobre el tejado de lámina como si se burlara de la sequía. Se levantó luego un viento fuerte, y el día declinó tristemente.


  El señor Luton bajó las persianas cuidadosamente, cerró la puerta posterior, así como la del frente, y se preparó su cena con té y pescado frío.


  Muchos hombres se hubieran sentido felices de estar en la situación de John Luton. La estufa calentaba agradablemente y su luz reverberaba sobre el mantel de la mesa y sobre el plato de pescado rodeado de rodajas de limón. Las puertas estaban cerradas y excluían a la noche y al viento de este castillo rústico. Además, en el sótano había algo tan atractivo como para hacer que el viejo Omar Khayyam saltara de su tumba polvorienta.


  No obstante, las comodidades materiales no conducen a la felicidad absoluta; el señor Luton valoraba en mucho el bienestar doméstico, pero daba más importancia al valor de la amistad, pues pensaba que ésta es como un árbol que mientras más lentamente crece, más fuerte es su tronco y más larga su vida.


  El levantar a un hombre de entre un montón de desperdicios y volverle a la cordura no era un acto fuera de lo común. No es que fuera un buen samaritano, ni mucho menos; se trataba solamente de un acto que daba la seguridad de que alguien haría lo mismo con uno cuando se encontrara también sobre un montón de basura. La amistad no se forma así, sino que surge entre hombres que han experimentado juntos victorias y duras pruebas. Los gélidos vientos invernales que surcan las planicies, y el calor espantoso de un verano pasado entre los matorrales del interior, unen a los hombres decididamente, o los lanzan de una vez a correr locamente en busca de la ciudad. Ben Wickham, de joven, había participado con Luton en la tarea de acarrear mercancía de un lado a otro por medio de un tiro de bueyes, y por haber cimentado su amistad de esta manera, nada podría romperle, salvo la muerte… tal vez.


  Eso era lo que pensaba el señor Luton mientras cenaba sentado, muy tieso, en su silla de estilo Windsor, con las buenas maneras que se acostumbraban antiguamente.


  La lluvia cesó de aporrear el tejado. Tenía que cesar porque Ben había predicho que no llovería ni lo suficiente para encharcar un acre de tierra.


  Una vez terminada su cena, el viejo limpió la mesa, lavó los trastos y se fue a sentar frente al fogón de la sala para escuchar tranquilamente el noticiero que se transmitía a las siete de la noche. Pero esta tarde no le interesaron ni siquiera las noticias de la guerra fría, que siempre le arrancaban un gruñido de desprecio. Sin embargo, cuando la voz aterciopelada del locutor anunció al comentarista de las noticias, entonces sí gruñó:


  —Aquí no entras, eco maldito.


  El crepitar del fuego lo hizo retroceder en su sillón de modo que no alcanzara sus zapatillas la candente parrilla, y sus ojos descansaron sobre el gigantesco yugo colgado en la pared. Él lo había hecho con cincel, martillo y papel de lija, y él mismo lo había colocado sobre el cuello del mejor buey que haya jamás existido. Había sido un animal extraordinariamente fuerte y nadie supo reconocer su raza. Era un animal huraño, desconfiado y muy rebelde cuando se ponía en mitad del tiro. Su carácter hacía necesario emplear movimientos seguros y rápidos, y desde el principio Luton había tenido que utilizar el látigo con él.


  Andando el tiempo, Squirt fue promovido a director en uno de los extremos del tiro, porque quedaba en esta forma parcialmente oculto a la vista del conductor y éste era el único animal que obedecía instantáneamente sólo con escuchar la voz del señor Luton, y sin que importara dónde se encontrara éste. Los bueyes de tiro son muy inteligentes cuando están en manos de un conductor inteligente, y Squirt era un rey entre su raza.


  ¡Un gran tipo este Squirt! ¿Venderlo? ¡No! Cuando el señor Luton vendió la yunta, después de que Ben partió a recibir su herencia, el boyero todavía guardó a Squirt en un establo un mes entero y luego lo llevó a su pequeña parcela de pasto, de manera que ambos pudieran gozar de un descanso después de haber vagado por aquellos caminos polvorientos e interminables que van de una aldea a otra.


  A aquel lugar de descanso fue a dar también una parte del equipo indispensable de un boyero, y en él se encontraba una carreta de dos ruedas. Cuando Luton necesitaba leña, iba hasta los lindes de su propiedad y hacía sonar su látigo. Unos minutos después, aparecía Squirt; le colocaba el yugo y ambos se dirigían en busca de leña seca.


  John guiaba el carro entre los árboles dejando un espacio de una o dos pulgadas a cada lado de las ruedas, y le gritaba a Squirt dando órdenes: “¡Por acá! ¡Párate!”. Y el animal parecía deleitarse en obedecer. A veces, la bestia volvía la cabeza, y al principio Luton pensó que se volvía para mirarle, pero luego pensó que el animal buscaba a sus compañeros de antaño, de manera que empezó a actuar como si en efecto los otros bueyes fueran en seguimiento de Squirt. La retahíla, a voz en cuello, de gritos y adjetivos, la hilera interminable de nombres groseros, revivían los fantasmas de aquellos “artistas” de los caminos, formando valla con reverencia y admiración en derredor del señor Luton. Así, pues, Squirt pretendía también que echaba el bofe tirando de un gigantesco carromato inexistente.


  El animal murió de viejo un buen día, y John pasó cuatro días cavando su tumba, como un chico a quien un auto hubiera matado a su perro, porque un hombre debe amar algo. Y, ¿qué es el amor? ¡Quién sabe!


  Entonces volvió Ben, pero el que regresaba era un Ben más viejo y más seguro de sí mismo. Era el mismo Ben creado por el señor Luton: un Ben Wickham batallador, pero que llegaba ahora desilusionado y un poco amargado. Ahora buscaba un compañero… y eso era todo. Las estaba pasando bien duras en Mount Mario a causa de una hermana que se pasaba la vida tratando de reformarlo y por una sarta de meteorólogos profesionales que jamás cesaban de burlarse de su labor por medio de conferencias, de la prensa, en sus propias casas, en los clubes y hasta en las cantinas.


  ¡Un trago! ¡Una papalina! ¡Las visiones! ¡Empina el codo! ¡Retrocedamos veinte años! ¡El brillo del sol! ¡El polvo del camino! ¡El olor de los bueyes! ¡El regreso chasqueante del látigo! ¡Los músculos bajo la piel de los hombres y de las bestias desbordantes de vigor!


  Y así pasó la velada de ese día. Cerca de las once, el señor Luton se acostó tras de dar cuerda a su reloj de bolsillo, llenar su pipa y colocar un vaso con agua en su mesita de noche.


  Cuando despertó y encendió la luz, era cerca de la una. Bebió el agua, acercó un fósforo a su pipa y permaneció en cama con las mantas hasta la barbilla, mientras acariciaba su pipa con una mano.


  Parecía como si el sabueso que se encontraba atado al fondo del jardín tampoco pudiera dormir. De vez en cuando daba un corto ladrido, como si estuviera atormentado por una pulga; no podía ser otra cosa, ya que ni estaba hambriento ni tenía por qué padecer frío, pues podía meterse en su perrera.


  Una vez terminada su pipa de la paz, Luton apagó la luz y trató de conciliar el sueño. Afuera era todo silencio, salvo el ladrido intermitente del perro, al cual se unía, a largos intervalos, el del otro sabueso.


  ”Seguro que algún zorro anda merodeando —pensó el anciano—. Pero no importa; las gallinas están todas encerradas dentro del corral”.


  Pasó una hora y todavía John no podía dormirse, de modo que abandonando la cama se puso de cualquier manera una bata de casa y levantó la cortina. Afuera, el jardín estaba tranquilo. El tendido de ropa lavada, un montón de leña cortada, el gallinero lejano y los troncos de los árboles tras el jardín, todo estaba envuelto en una silenciosa claridad lunar. Entonces el viejo se puso en acción. Apagó la luz de la alcoba y pasó a la sala, donde avivó las cenizas del fogón arrojando un poco de serrín. Quitó la mesa de su lugar y bajó al sótano sin llevar luz alguna, y tras unos minutos, reapareció con una caja cerrada marcada con el letrero “Ron”. Volvió a cerrar la trampa, colocó nuevamente el linóleo y puso la mesa otra vez en su posición normal. Abrió la caja con un instrumento de metal parecido a una llave de tuercas, pero que poseía una especie de uña con la cual se levantaban fácilmente las tablas que estuviesen clavadas ligeramente, y, sin premura alguna, el anciano vació parte del contenido de una botella en un vasito de peltre y agregó un poco de agua, y mientras este primer submarino alcohólico empezaba a surtir sil efecto, descorchó las botellas restantes, las colocó en la alacena que estaba junto a la estufa y metió en ésta la paja en que venían acojinadas. Después de haber ingerido dos vasitos más, rompió la caja y la hizo astillas para el fuego, colocándolas en otra caja pequeña que estaba junto al fogón especialmente dispuesta para eso.


  La marca de la botella había bajado ya más de dos tercios cuando el viejo se dirigió hacia la puerta posterior con la intención de gritarle al perro. La luna se veía baja en el cielo y ninguna nube enturbiaba la claridad de la noche.


  Pero no le gritó al sabueso, sino que cerró nuevamente la puerta, se bebió un gran trago y después fue con paso firme y seguro hasta la sala; bajó de la pared uno de sus amados látigos, llegó hasta el pórtico y de allí continuó por el sendero hacia la hilera de árboles cercana a la orilla del río. El látigo colgaba de su hombro y el mango así como la larga correa, iban dejando su marca al ser arrastrados por tierra.


  Jamás ha aparecido otro boyero como éste a la luz de las estrellas.


  El señor Luton, vestido con una bata y zapatillas de casa, con el blanco pelo enmarañado, así como el albo mostacho, caminó con ese andar suyo tan anticuado y se detuvo ante los árboles. Entonces habló:


  —Bueno, Ben; lo primero que tienes que recordar es que los bueyes no oyen bien cuando no quieren. Otra cosa, además, es que los animales no entienden el lenguaje cortés. Si les dices ¡camina!, piensan que es sólo el ronronear de un gato y no hacen el menor caso, de modo que oye y fíjate en mí.


  El viejo silbó una nota estridente y larga.


  —¡Retinto! ¡Colorado! ¡Pieface! ¡Desgraciados! ¡Hijos de malos padres! ¡Pa’cá, Squirt! ¡Poco más! ¡’hora, Squirt, pa’cá! ¡Anda, tú…!


  El brazo de Luton, fuerte aún, tomó el látigo que pendía del hombro y lo hizo girar en círculos, lentamente, sobre su cabeza. El enorme látigo alcanzaba fácilmente un radio de dieciocho pies. El cuerpo del viejo ondulaba pausadamente mientras el látigo tomaba vuelo. Súbitamente, retrocedió transmitiendo un leve movimiento al mango, que lanzó al cuero por el aire como una sierpe voladora, y tras, unos segundos, se escuchó el estallido ensordecedor.


  —¡Ahí ’tá bien! ¡Ahora!, ¡pa’trás!


  Y el antiguo boyero volvió ligeramente la cabeza.


  —¿Ya te diste cuenta, Ben? La voz es más importante aún que el látigo, porque nunca debes pegarle a una bestia si no lo merece. Acuérdate de que los bueyes son muy sensibles. Si tú vas arrastrando los pies pensando en la última cabaña donde dormiste, los malditos bueyes son capaces de tenderse a soñar en la última vez que llovió y creció la alfalfa. En cambio, si conduces con energía y pantalones, los animales también tirarán con energía. Además, debes irlos tranquilizando y evitando que se dispersen, pero ahora te enseñaré cómo se pueden excitar para que saquen el carro de este arenal.


  Otra vez se escuchó el largo silbido dirigido a los bueyes, azuzándolos para que los que precedían el tiro, tiraran con toda su fuerza de la cadena que los uncía al carromato, y otra vez vino el mandato de ¡empújale!, y de nuevo se oyó la retahíla, esta vez contra los antepasados del buey Lumpy.


  El látigo giró nuevamente, cada vez más aprisa y cada vez con un restallar tan fuerte como un balazo, mientras que el boyero se balanceaba con las piernas abiertas y los músculos del tórax amenazaban con romper las costuras de la bata. Los juramentos sonaban sin cesar, exaltados y amenazantes.


  —¡Malditos! —gritaba—. ¡Dejarían que el carro se quedara atascado en medio de la arena!, ¿verdad?


  Y el señor Luton iba de un lado a otro de la hilera de árboles, mientras que la tralla tocaba un árbol, fustigaba otro y silbaba ante un tercero. Transcurrió un minuto de exaltación y escándalo, y casi al término de él, el anciano tiró el látigo y se llevó las manos dolorosamente al pecho.


  —Estoy envejeciendo, Ben. Lo sabes, ¿verdad? Ya no puedo hacer lo que acostumbraba antaño, pero, ¡diablos!, tú y yo juntos todavía podríamos hacer tirar a los bueyes de treinta o cuarenta toneladas colocadas sobre un carromato. Ya estoy viejo, qué le vamos a hacer. Ya cayó de mi mano el látigo flamígero. Tengo que probar una tralla nueva… un día de estos. Es mejor que vayamos a casa y tomemos otro trago.


  Con el flagelo al hombro, el señor Luton caminó por el pasto hasta la verja, y tras él, los árboles movieron sus copas frondosas como lamiendo sus heridas, y el viejo Squirt volvió su enorme testuz de cuernos cortados para ver partir a su amo.


  John cerró la verja, anduvo firmemente por el sendero, cruzó el dintel y entró en la casa. Aseguró la puerta y a continuación colocó el látigo cuidadosamente sobre los clavos de la pared. Se volvió hacia la puerta de la estancia, y vio, con gran sorpresa, que dos hombres estaban muy ocupados disminuyendo la reserva de ron que había puesto sobre la alacena. No hizo intento alguno de acallar el ruido de sus movimientos, pero a pesar de ello, los hombres continuaron atareados. El anciano entró y rugió:


  —¿A qué diantres están ustedes jugando?


  Ninguno de los hombres habló. Uno miró al otro y parecieron asentir calladamente. El primero se acercó pausadamente hasta Luton. Sus ojos eran tan carentes de expresión como su rostro, y de pronto lanzó un puñetazo salvaje a la quijada del viejo. Mientras éste hacía esfuerzos por recuperar el equilibrio, el hombre sacó una pistola automática de la funda que traía oculta bajo la chaqueta y descargó la culata del arma contra la sien del anciano.


  Al caer la víctima al suelo, el hombre descargó otro golpe.


  CAPÍTULO XV


  De la misma calaña


  XV. De la misma calaña


  El señor Luton se vio de pronto tirado en el suelo de la sala, mientras trataba de acostumbrar sus ojos a la luz que provenía del techo. Un dolor terrible le martillaba el cerebro y un sentimiento de ira le ardía dentro del pecho. Poco a poco fue tomando forma el reloj que estaba sobre la repisa y recordó que la hora era más importante que la causa de su incomodidad.


  Eran las cuatro y veintitrés. Una voz exclamó duramente: ¡levántese!, y la punta de un zapato se clavó en sus costillas. El anciano se retorció encogiendo las rodillas, mientras que procuraba levantarse con gran esfuerzo. Sintió que se le sentaba rudamente en una silla previamente recargada contra la pared; quedaba así mirando hacia la puerta posterior, mientras que la sala quedaba a su izquierda. Allí permaneció observando torvamente a los dos hombres. Uno, sin género de duda, era extranjero; el otro no lo parecía tanto. Uno era alto, delgado y vestía un traje obscuro que se adivinaba bajo su abrigo desabrochado. El otro era de menor talla y traía subidas las solapas del gabán. Sus cabezas eran grandes y redondas, y el pelo de ambos era obscuro, dejando espacio a una frente alta y más estrecha que lo que era de esperarse por el ancho de la cara. Sus ojos eran pequeños y obscuros, siendo muy notables aquellas caras casi carentes de colorido.


  El hombre alto, que parecía ser el jefe, se sentó a la mesa, abrió una pequeña maleta, sacó un largo cordel enrollado y lo arrojó al hombre pequeño, quien procedió a maniatar al señor Luton. El anciano le dio un puntapié en un tobillo, pero como calzaba zapatillas, el golpe no surtió el debido efecto y el hombre continuó atándole, tras ordenar fríamente que mantuviese los pies quietos.


  John trató de rebelarse, pero sintió sobre sus pies el tacón de un zapato, mientras que veía impotente cómo sus piernas eran atadas a las patas de la silla, y sus muñecas, previamente maniatadas, eran aseguradas fuertemente tras el respaldo de la misma. Después de esto, el hombrecillo retrocedió calculando cuidadosamente su distancia y súbitamente pateó la espinilla izquierda de la víctima.


  Hay que reconocer que esta gente puede sacar lo que desea sin sulfurarse.


  El viejo se sintió casi enfermo, tal era su dolor. Sintió como si lo consumiera un fuego interior, mientras lo bañaba un sudor helado. Y de muy hondo le nació una cólera amarga por ser ya demasiado viejo y no poder aguantar; por ser ahora débil, cuando una vez había sido fuerte.


  —Luton —dijo el hombre sentado a la mesa—. Necesito cierta información y usted puede proporcionármela, puesto que era el íntimo amigo de Ben Wickham y se emborrachaban juntos. Usted me va a relatar algunas historias, ya que Wickham le contó respecto a su trabajo y sus anotaciones. Deseo esas notas. ¿Dónde están?


  —No sé —gruñó el anciano.


  —Su amigo tenía un pequeño libro secreto; uno que tenía pastas verdes. ¿Dónde está?


  —¡Vete al demonio!


  El hombre hizo una seña y el tipo bajito nuevamente volvió apuntar cuidadosamente y dio un furioso puntapié a la espinilla derecha del viejo, quien no cayó de la silla porque las cuerdas le sostenían firmemente atado a ella. Su frente sangraba y la sangre escurría lentamente por sus mejillas, tiñendo paulatinamente de rojo el blanco bigote.


  —¡Habla! —ordenó el hombre alto.


  Luton continuó mudo y sus ojos empezaron a tornarse vidriosos. Entonces el de la mesa suspiró resignadamente y tomó de la maleta una jeringa y una ampolleta.


  —Ya no más, Paul. Es demasiado viejo para soportarlo —afirmó con calma—. Puede ser que no sepa nada acerca de lo que deseamos. Esta droga nos asegurará de ellos. ¡Rásgale la manga!


  El hombrecillo sacó una navaja, la abrió y avanzó hacia el viejo. Se acercó con tranquilidad. En ninguna de las dos caras se notaba emoción alguna; ni siquiera sadismo, pero esta falta absoluta de sentimiento era más horrible que la mueca depravada de un demonio. Rasgó hábilmente la manga de la bata y estaba a punto de insertar la punta de la navaja en la manga del pijama, cuando sonó un fuerte estallido y por primera vez el blanco rostro del hombre demostró emoción.


  La navaja cayó al suelo y de la mano que la había dejado caer brotó un borbollón sanguinolento.


  Durante los cinco segundos siguientes no hubo más que silencio. Ninguno de los dos hombres se movió; sólo sus ojos iban ansiosos de izquierda a derecha. Entonces penetró un tercer hombre en el cuarto y permaneció de pie ante la puerta de la estancia.


  —¿Cuál de ustedes, caballeros, será tan gentil para proporcionarme un pretexto para matar? —inquirió Bony suavemente.


  Los dos pares de ojos negros brillaron, pero eso fue todo. No hubo movimiento alguno ni se escuchó más sonido que el pausado gotear de un líquido: la sangre sobre el suelo.


  —Lamento que suene a melodramático, caballeros —susurró el detective—. Sin duda ustedes han oído ya hablar de mí; indudablemente también suponen que tratan con un policía suavizado por las leyes anglosajonas, pero están absolutamente equivocados, pues, como decimos en Australia, yo soy un bicho raro, y no tengo inhibiciones que me impidan hacer lo que deseo, ahora tengo un deseo casi incontenible de matar. Sin embargo, esta civilización occidental que ustedes miran con tanto desdén, es lo único que me impide llevar a cabo mis deseos.


  —Me estoy desangrando —gruñó entre dientes el tipo de la mano herida, mientras que sus ojos refulgían como un par de ágatas y su labio superior se contraía en un gesto de odio y dolor.


  —Eso para mí no tiene gran interés —sonrió Bony con frialdad, y el señor Luton sintió asombro al ver tan cambiado el rostro del que hacía poco había sido su huésped. Por otra parte, era indudable que los otros también notaron el relampagueo de esos ojos azules y de esos blancos dientes, así como la expresión de odio concentrado que reflejaba el individuo que se encontraba frente a ellos. Los labios le temblaban, las mejillas estaban contraídas, pero los ojos no pestañeaban ni un segundo, y la pistola no se apartaba de ellos.


  Nadie que observara esa automática y ese rostro moreno podía saber lo que realmente estaba aconteciendo en la mente de Bony. Nada sabrían de la batalla que estaba siendo librada entre sus instintos aborígenes, por un lado, y el freno impuesto por lo que él llamaba “civilización occidental” por otro, ya que hay perdón para quien mata habiendo sido provocado, pero no hay ninguno para quien despliega lujo de crueldad con el indefenso.


  —¡Tú, el de la mano!, marcha hacia tu izquierda y toma la toalla que está colgada en la pared. Véndate la mano. Recuerda que estaré esperando una excusa para matarte… pero sólo después de que te haya metido un balazo en la otra mano.


  La pequeña bestia humana no podía ya más y fue hasta la toalla dando traspiés, amenazando desmayarse de un momento a otro.


  —¡Permanece ahí, de cara a la pared! —ordenó Bony—. Y tú, el de la mesa, ¡incorpórate!


  El hombre delgado se puso en pie sin dejar de mirar los ojos que lanzaban relámpagos azules. Parecía un conejo hipnotizado.


  —Levanta la navaja del suelo y corta las ligaduras del señor Luton.


  El hombre se inclinó a recoger el arma. El otro dio media vuelta y saltó. La pistola hizo una detonación y la sangre empezó a brotar de la mano izquierda del hombrecillo, mientras éste miraba sus extremidades con expresión de dolor y asombro.


  El hombre alto, que se había enderezado rápidamente, se quedó perplejo durante un momento al ver que el cañón de la pistola le apuntaba despidiendo todavía un leve humillo azulado.


  —Éste fue el último tiro de simulacro, caballeros —anunció Bonaparte—. ¡Tú, vuelve a la pared! ¡Tú! ¡Levanta esa navaja y corta las cuerdas! ¡Ah!, ¡qué navaja más afilada!, supongo que la usarán para rebanar gargantas, ¿verdad?


  Las ligaduras cayeron a los pies del viejo, y éste, por fin, pudo incorporarse penosamente. Una vez erguido, permaneció silencioso mirando al hombre delgado.


  —Traiga usted su escopeta, señor Luton —ordenó Bony—. Y tráigala ya lista para disparar.


  —¿Quién es usted? —interrogó quedamente el hombre alto, moviendo los ojos desesperadamente para atraer la atención total de los ojos azules que tenía enfrente, de manera que descuidasen por un momento a su compañero, aunque éste no estaba realmente en condiciones de iniciar nada violento.


  —Ya sabes quién soy. Pensaste que me iba a arrastrar ante mis superiores y que mientras tanto podías tener manos libres aquí, ¿verdad? Yo también sé quién eres, y, si tú y tus superiores usaran un poco más de sus raquíticos cerebros de sapo, en vez de ser tan dados a los procedimientos brutales, tal vez serían algo más dignos de mi atención personal, aunque no concibo que hayan sido ustedes tan estúpidos como para visitar a Ben Wickham en un coche del consulado húngaro, o que hayan cometido el pueril error de burlarse de los peluqueros australianos, aunque, por cierto, no son ninguna maravilla. De todas formas, les sugiero que transmitan mi consejo a sus “dueños” que se encuentran de vacaciones en ese paraíso de intriga y traición llamado Canberra. ¿Qué droga iban a administrarle al señor Luton?


  —Un soporífero.


  —¿Qué droga? ¿O debo interpretar tu negativa como la excusa que estoy esperando?


  —Pentotal sódico.


  —¿Qué efecto produce?


  —Elimina el poder de la voluntad y produce un enorme deseo de dormir.


  —Y, entonces, ¿se mantiene despierta a la víctima, torturándola hasta que hable?


  —Sí.


  —¡Así que ustedes son de los que cenan y se emborrachan con los miembros de consulados y embajadas! Bueno, pues hay que reconocer que los nativos australianos eso sí tienen: son muy cuidadosos de con quién duermen. Gracias, señor Luton. ¡Una escopeta de gran alcance, por lo que veo! ¿Tiene usted la certeza de haberle quitado el seguro?


  —¡Ya lo creo! ¿Quiere que se lo pruebe?


  —Estoy seguro de que tirará usted del gatillo sin la menor vacilación.


  —¡Pero no un solo tiro, inspector! Yo siempre tiro en pares.


  —¡A ver, ustedes dos…! ¡De cara a la pared! Un poco más atrás, señor Luton, para que no puedan desviar la escopeta con un movimiento inesperado. Y a la menor provocación, dispare a los riñones. Es decir, a un costado cualquiera de la espina. Usted ocúpese del espécimen de la izquierda y yo atenderé al de la derecha.


  El cañón de la pistola se incrustó en la espina del hombre delgado y el cuerpo de Bony le empujó contra el muro, privándole de libertad de movimientos. Luego, el brazo del detective abrazó el tórax del malhechor, y su mano morena arrebató una pistola de la funda que el hombre llevaba al hombro, debajo de la chaqueta.


  El inspector substrajo también una cartera, y sus manos recorrieron la totalidad del traje con prontitud y eficacia, en busca de armas menores.


  Con el hombre herido se corría menos riesgo, pero la búsqueda sacó a relucir una cachiporra, así como una automática y un instrumento parecido a una pluma fuente, además de la consabida cartera.


  —Vuélvanse y siéntense aquí.


  Los dos tipos se sentaron en sendas sillas pegadas a la pared y Luton los amagó con la escopeta, mientras Bony revisaba concienzudamente las carteras, aunque no halló nada más que algunos billetes. No había siquiera una tarjeta con algún nombre o alguna licencia de conducir.


  —¿Cómo vinieron…? ¿En auto?


  —Yo… se nos olvidó —respondió el hombre alto.


  —Pues yo se lo diré —sonrió Bony—. Llegaron por el río, en una lancha que está atracada en la orilla, no lejos de aquí, y están viviendo con una caravana que ha acampado cerca de Cowdry. La aurora vendrá dentro de una hora y ustedes deben estar allá de regreso antes del alba.


  —Pero, ¿qué es todo esto? —preguntó asombrado John Luton.


  —Es una pregunta muy pertinente, señor Luton. Nos llevará dos horas por lo menos el volver a arreglar la casa. Digamos que es a cinco chelines la hora; deberán pagarle a usted diez chelines antes de irse.


  —¡Irse! —repitió el anciano—. ¿Dejarlos marchar?


  —Bueno, supongo que no deseará que se queden a vivir con nosotros, ¿verdad?


  —¿Vivir aquí? ¡Diantre! ¡Claro que no!


  —Pues bien, debemos ahuyentarlos. Si el alba nos sorprendiera con ellos aquí, ¿qué dirían los vecinos?


  Bony substrajo un billete de diez chelines y después colocó las carteras en el baúl, poniendo previamente a un lado la jeringa, así como la pluma fuente que disparaba una cápsula de potasio.


  —Ahora, señores, pueden ustedes partir. Vuelvan a su jefe e infórmenle que han dado al traste con todo. De esta forma el tipo sabrá que toparon ustedes con australianos de verdad, que no juegan de acuerdo precisamente con las normas de capa y espada.


  Rostros blancos, inexpresivos. ¡Espantosos rostros de autómatas humanos!


  Salieron muy tiesos bajo la moribunda luz de la luna, rodearon la casa y salieron por la verja, cruzando el claro hasta el lanchón de alquiler que se veía atracado en la orilla del río. El señor Luton y Bony observaron cómo la lancha se deslizaba pausadamente río abajo hasta que se perdió de vista.


  Regresaron a la casa, y una vez allí Bony procedió a encender la estufa, mientras que John limpiaba el piso cerca de la alacena. Entonces notó que el detective observaba el billete que estaba sobre la mesa.


  —¡Puede quemarlo! —exclamó.


  —¡Ah, no! —replicó Bonaparte—. Este billete recién impreso nos dirá si los pájaros éstos vinieron de Adelaida o de Canberra.


  El viejo se detuvo un momento con una botella de ron bajo el brazo y otra más en la mano. La admiración se puso de manifiesto en su voz cuando dijo:


  —Usted sí es valiente de verdad.


  —No, no lo soy —contestó el inspector—. En realidad, ahora ya empiezo a sentir la reacción. Sirva un par de tragos… Jamás en mi vida he estado más asustado.


  —¡Asustado! —exclamó Luton—. ¡Asustado! —repitió.


  —Sí. Asustado. Si esos tipos me hubieran dado motivo para que los matara, jamás me hubiera yo perdonado.


  —¡Puercos malditos! —gruñó el viejo mientras llenaba un par de vasitos con ron.


  —Estoy de acuerdo. ¡Puercos malditos!


  Y Bony llevó el vasito hasta sus labios. El viejo John observó sin hacerse notorio que la mano morena temblaba, pero nada comentó.


  CAPÍTULO XVI


  El alumno prometedor


  XVI. El alumno prometedor


  Mientras Bony preparaba el almuerzo y hacía el café, el señor Luton aplicaba un emplasto sobre sus hinchadas rodillas.


  —Ya me estoy volviendo viejo, ¡maldita sea! —rugió Luton—. La vejez es una maldición. Ya no puedo soportar un poco de dureza, y cuando eso ocurre, me es difícil sanar nuevamente.


  —Este emplasto huele muy fuertemente —hizo notar Bony.


  —Es muy bueno; lo inventó Knocker. Es mitad de eucaliptol y mitad de aceite alcanforado, con unas cuantas hierbas de las que crecen en su jardín —y el anciano sonrió—. Una vez conocí a un tipo que padecía reumatismo, y un día oyó por ahí que el aceite de romero era muy bueno para curarse, de modo que fue y consiguió uno y lo coció, sacando una pinta de aceite puro. Pero antes de que llegara a usarlo llegó su hijo, y, al ver el aceite, lo usó para sacar brillo a su silla de montar y a las riendas, pero al día siguiente el cuero se había convertido en una especie de cartón esponjoso.


  —¿Y no lo usó para el reumatismo?


  —Pues dicen que sí —respondió Luton silbando por entre los dientes que le quedaban—. El aceite de romero es una cosa muy penetrante cuando es puro.


  Le curó el reumatismo de la noche a la mañana, pero en una semana le pudrió el fémur.


  Un momento después, preguntó incidentalmente:


  —¿Cree usted que esos desgraciados extranjeros vuelvan?


  —Espero que no, pero es posible.


  El viejo se irguió haciendo una mueca, mientras exclamaba:


  —Pues mire, hace cuarenta años, les hubiera sacado los sesos, si es que tienen. ¡Qué le parece lo que le está sucediendo al país!


  —Lo que usted dice parece indicar que Australia va progresando de un punto a otro, señor Luton. En cambio, nuestro país ya ha llegado a un punto determinado. Es usted afortunado por vivir en una era en que el comportamiento humano está influido por los legisladores. Desde que los gobernantes de los pueblos se han convertido en farsantes y hampones de la ciencia, ¿qué se puede esperar de nosotros que somos simplemente los legislados, la plebe? Pero no se preocupe demasiado por eso. El mal y el bien son siempre relativos.


  —Puede que así sea. Ese tocino huele bien. ¿Cómo volvió?


  —Por tren y en auto.


  —¿Tenía intenciones de regresar, cuando se fue?


  —Sí. ¿Cómo van sus manos? El almuerzo está ya listo.


  El señor Luton desdobló su pijama y lo puso en el canasto de la ropa sucia.


  —¿Mejoran un poco sus rodillas?


  —Mucho. Se necesita bastante para lastimarlas verdaderamente, pero el simio aquel sabía exactamente dónde tenía que patearme.


  —Por supuesto. Él y todos los de su calaña tienen muchísima práctica. Le voy a servir tres huevos porque debemos alimentamos bien. Cuando Gibley me dijo la otra tarde que debería comunicarme con el departamento, o atenerme a las consecuencias, era menester determinar cuán fuertes eran las personas a quienes mi presencia incomodaba. Por eso fui a Adelaida y me percaté de la fuerza oponente cuando el departamento de policía de Australia del Sur se tomó la extraordinaria molestia de escoltarme hasta los límites del Estado. Estoy convencido ahora de que el motivo para ello les fue proporcionado a través de algún poder ajeno al Estado mismo, y ajeno desde luego a la Constitución.


  ”Esos maleantes sabían que yo partía en el autobús de ayer por la mañana, y es seguro que fueron ellos los que entraron en la oficina de Mount Mario, y que ellos fueron los extranjeros por quienes expresó interés el sargento Gibley. Sin embargo, sus actos no tienen, según creo, nada que ver con el llamamiento que se me hizo ni con la actitud anormal del departamento.


  ”Así, pues, al presentarme al D.I.C. en Adelaida, hice una visita al amigo de Ben Wickham que, junto con su hijo, ayudó a transportar el material con que está repleto el bar del sótano, y acordamos que me esperaría en su coche en las afueras de Serviceton cuando el tren llegara. Como la escolta tenía instrucciones de dejarme en Serviceton mismo, me evité la molestia de evadirme, de lo cual me alegro, porque ella era algo digno de verse, y además era inteligente”.


  —¡Un momento! —exclamó el anciano—. ¡Ella…!, ¡ella!, ¿la escolta policiaca era una mujer?


  —Sí, una mujer policía. Escogida, al parecer, con el ánimo de reducir al mínimo cualquier rencor que pudiera yo incubar en contra de la policía del Estado.


  ”En fin, llegamos al puente justamente cuando usted restallaba su látigo, de manera que el joven que me trajo en coche supuso que eran balazos y me costó trabajo conseguir que me dejara en el puente y regresara a Adelaida, permitiendo así que me hiciera yo cargo de la situación.


  ”Cuando llegué, usted dirigía la palabra a un buey llamado «Colorado». Por cierto que deseo felicitarlo por su hábil manejo del lenguaje, ya que escuché toda la estupenda serie de adjetivos. Sin embargo, en medio de la fascinante retahíla, usted calló, y cuando llegué hasta los árboles, vi que ya había entrado a refrescarse nuevamente la garganta. Vi también que la puerta estaba abierta y escuché voces.


  ”Recapitulando, podemos ver algunos puntos interesantes. Esos hampones eran indiferentes a lo que le ocupaba a usted en ese momento, ya que confiaban en encontrar pronto lo que buscaban y no pensaron que hubiera ningún riesgo de que se les interrumpiera, especialmente por la hora que era. Por eso dejaron abierta la puerta. También sabían con precisión lo que buscaban: el libro verde. Están enterados, además, de la amistad existente entre usted y Ben, así como de sus constantes visitas”.


  —¿Cree usted que hubieran encontrado el sótano? —Esos tipos son expertos hasta en desmantelar la casa si es preciso.


  —Y, ¿qué había de malo en entregarlos a Gibley? Estas cosas no se pueden hacer en Australia.


  Bony alzó los hombros.


  —¿Recuerda la historia de aquel poderoso rey que visitó Australia y cometió un asesinato? Entregar a Gibley ese par de sádicos hubiera sido como bajar el telón antes del último acto.


  —Bueno, ¡olvídelos! Y, ¿qué me dice de la policía de Melbourne? ¿No cree usted que revisarán el tren, enterándose de que no iba en él?


  —Sin duda. Mi desaparición va a hacer que una jauría entera salga a husmear. Por eso yo, como el Hermano Rabito, debo esconderme pronto y eficazmente.


  —¿Piensa invernar algún tiempo? ¿Dónde?


  —En el escondrijo de allá abajo.


  Al señor Luton se le vio en seguida la felicidad pintada en el rostro, mientras Bony decía:


  —El tiempo vuela, como millones de gente han dicho antes que yo, aunque desgraciadamente, debemos dormir. Ahora escuche cuidadosamente lo que voy a decirle mientras limpio la mesa y lavo los platos. Usted será mi guardián, y prepárese, pues seguramente tendrá muchas visitas muy pronto.


  Una hora más tarde, Bony se encontraba ya revisando su escondite tras haber escuchado que el señor Luton cerraba la trampa y colocaba nuevamente el tapete en su lugar.


  Las cajas de licor habían sufrido un ligero cambio de lugar, el catre había sido colocado contra la pared y unas cuantas cajas de ginebra hacían las veces de mesa de noche. La lámpara de aceite ardía sobre el mostrador y se había colocado en el cuarto una pequeña estufa para calentar el agua del té.


  En tres puntos diversos se habían taladrado agujeros casi imperceptibles, pero que permitían a Bony escuchar lo que se hablaba en la puerta del frente, así como en el recibimiento y la estancia. Si el señor Luton deseaba conversar con el detective, le bastaba tenderse en el suelo, cercano a cualquiera de los tres puntos, y emitir una versión suave de su silbido de arriero, al escuchar el cual, Bony trepaba hasta el agujero por las cajas de licor que servían de escalones.


  Al cuarto para las siete, Bony se fue a dormir y despertó a las dos con cuatro minutos. El sótano, así como la casa misma, estaban tranquilos. Encendió la lámpara, se calzó los calcetines, se puso una gruesa bata perteneciente a su viejo amigo y encendió la pequeña estufa. Quedamente se sentó junto a ella.


  A eso de las tres, escuchó que los perros ladraban débilmente, y acto seguido sonaron en el piso superior las pisadas del señor Luton, sonido que cambió en cuanto el anciano se calzó sus pantuflas.


  El inspector ascendió por las cajas de licor al escuchar que alguien llamaba a la puerta, hasta que topó con el piso mismo. Así escuchó cómo su anfitrión cruzaba la sala y abría la puerta. El sargento Gibley dijo entonces:


  —¡Buenas! ¡Vaya, vaya! ¿Ha estado usted bebiendo nuevamente?


  —¿Me ve usted borracho, acaso? —respondió Luton secamente.


  —Sí.


  —Pues no lo estoy, sargento, y le agradecería que no se metiera en lo que no le importa. Pasé una mala noche, ya que eso parece interesarle, y si un hombre de mi edad no puede dormir o levantarse cuando le da la gana, entonces es ya hora de que la bomba atómica dé al traste con todas las gentes como usted. ¿Qué quiere?


  —Bueno, bueno, no se altere, Luton, no se altere. Al fin y al cabo, sólo vine para charlar un poco. ¿No va a invitarme a entrar?


  —No veo por qué, a menos que quiera desperdiciar el dinero de los contribuyentes, pero… en fin…


  Los dos hombres penetraron en la cocina, cerrando la puerta tras de sí.


  Bony, mientras tanto, bajó los escalones del coñac y subió los de la ginebra que le colocaban bajo el piso de la cocina. Llegó a tiempo de escuchar que el señor Luton seguía fielmente sus instrucciones.


  —¿Qué desea, café o té? Voy a encender la estufa.


  —Pues lo que esté más a la mano —contestó Gibley—. ¿Vino alguien esta mañana?


  —¿Cómo voy a saberlo? Usted fue quien me despertó. El lumbago me impidió cerrar los ojos en toda la noche; de manera que no me dormí hasta que amaneció.


  —Bueno, pero me imagino que si alguien hubiera venido, los perros le habrían puesto sobre aviso. Hacen mucho escándalo.


  —Sí. Creo que me hubieran despertado —admitió el viejo.


  Él sonido de la madera que crepitaba en el fuego, llegó hasta Bony. Gibley habló:


  —¿Cuánto tiempo más piensa quedarse a vivir aquí, ahora que ha muerto Wickham?


  —Tanto como me parezca conveniente, Gibley, ¿o es que alguien me discute ese derecho?


  —Se trata solamente de que usted es una preocupación constante. No me gusta que los viejos vivan solos; es peligroso. Puede sucederles cualquier cosa, y mueren súbitamente sin que nadie se entere de que han estado enfermos. Esto es aplicable también a Knocker Harris, aunque él es un caso diferente, pues no se produciría demasiado escándalo si un día muriese de muerte natural o se lo llevara el río. ¿Sabe usted si tiene parientes de algún género?


  —Verá usted, Gibley; allá lejos, en el Nuevo Sur, cuando yo vivía por allí, había pueblos que se decían dominados por la policía y en ellos ustedes podían hacer casi lo que les viniera en gana; especialmente con los peones o con los viejos pensionados que acampaban por los ríos cercanos. Y, ¿quiere saber una cosa?


  —¡Claro! A mí me gusta aprender, Luton. Haga mi té bien cargado.


  —No se preocupe. Estará tan fuerte que le producirá cólicos. Pues lo que ni usted ni el curandero saben, es que esta casa me pertenece, así como la tierra que bordea el río hasta llegar a la calzada. Ya puede contarle eso a Maltby. Además, puede añadir, y espero que se dé usted también por enterado, que yo soy el que mando en este trozo de tierra, de modo que no me crea indefenso por el simple hecho de que Ben haya muerto.


  —¡Qué me dice! —exclamó Gibley lentamente—. Y, ¿cómo es eso? Tengo entendido que todavía no aparece el testamento de su amigo… ¿O sí?


  —No es necesario. Así que ni usted ni Maltby me pueden echar de aquí. ¿Quiere saber más?


  —Sí, hoy estoy de humor. ¿Hay azúcar?


  —Cuando me vine para acá, vendí un buen trozo de tierra que tenía en el Nuevo Sur, por la época en que tanto el terreno como el ganado habían subido de precio, de manera que tengo bastante dinero para hacer toda la publicidad que sea necesaria, aparte de que tengo por ahí uno o dos amigos que saben muy bien cómo se hace. Dénse por advertidos, pues, y si usted o Maltby se meten con Knocker, les voy a armar tal escándalo que las orejas les van a reventar de coloradas.


  —Yo no he dicho que me vaya a meter en la vida de Knocker o en la suya —respondió Gibley—. No tengo la menor intención de hacerlo. Lo único que digo es que ambos me preocupan por vivir tan solos y sin que nadie pueda echarles una mano cuando lo necesiten.


  —¡Qué amable es usted, Gibley! —rebotó Luton—. Lástima que se lleve tan bien con el matasanos; no es una amistad digna de usted.


  —¡Al diantre Maltby! —explotó el policía—. Sólo pensaba en su bienestar y en mi responsabilidad si les llegara a pasar algo. Yo creo que no estaría mal que vivieran juntos. ¿Por qué no se trae aquí a Knocker? Sería feliz si lo recibiera, aunque fuera en el gallinero.


  —Conque ha estado de charla con Harris, ¿eh?


  —No. Es decir, no sobre este asunto. ¿Cómo conoció al inspector Bonaparte?


  —Ya se lo contó él mismo.


  —Sí, ya lo sé, pero se me ha olvidado.


  —Vino usted del pueblo, pero no se le ocurrió traerme el pan.


  —¡Cómo no!, está en el auto. ¿Cuándo me decía que había conocido a Bonaparte?


  —Cuando vivía en las afueras de Wilcannia. Él viajaba hacia Bourke, pero se quedó allí esa noche. Esa fue la primera vez que lo encontré. Cuando, no le importa, ni tampoco le interesa cuán frecuentemente lo vi después de eso.


  —Parece ser un mestizo listo, por lo que sé. En Brisbane querían que regresara a toda costa. ¿Qué pensó respecto a su teoría de que Wickham fue asesinado mientras se curaba la borrachera?


  —Solamente dijo que lo iba a pensar.


  —Pero no le gustó la idea, ¿verdad?


  —Creo que no —musitó el viejo. Y Bony lo felicitó interiormente por su astucia—. ¡Maldita sea!, ¿qué diablos les pasará a los perros? Alguien debe estar llegando. ¿No habrá forma de tener aquí un poco de paz?


  —Deje que vengan, Luton. Mientras, tomaré otra taza de ese brebaje que, según usted, me causará cólicos.


  Bony podía oír el motor del auto que se aproximaba, sin necesidad de ir hasta el otro agujero, y los perros continuaron sus alarmantes ladridos, hasta que alguien llamó a la puerta.


  —Veré quién es —decidió Gibley, y Bony escuchó abrirse la puerta.


  —¡Hola! ¿Qué hay, sargento? Su mujer nos dijo que había venido usted para acá, Gibley. Queríamos hablar unas palabras con el señor Luton, ¿podemos entrar? —los dos hombres cruzaron el umbral—. ¡Buenos días, señor Luton! Este es el superintendente Boase y viene desde Adelaida. ¿Estás tomando té, Gibley?


  El señor Luton saludó secamente a Boase y Bony pudo enterarse de que el anciano ya conocía al sargento Maskell, quien estaba apartado en Mount Gambier. El viejo boyero sugirió que alguien debía ir a buscar unas sillas al recibidor mientras que él preparaba toda una tetera de infusión.


  El sargento Maskell le indicó a Gibley que ya podía irse, no sin que Luton le recordase que dejara el pan.


  La charla transcurrió sin trascendencia hasta que Gibley se fue. El superintendente Boase expresó su deseo de tener una casa como aquella, junto a un río como aquél, y el policía de Mount Gambier preguntó qué tal estaba la pesca, y si tendría Knocker Harris algún pescado que él pudiera llevarse para que lo cocinara su pobre mujer para sus hambrientos hijos, a lo que John respondió que él tenía un pez de cinco libras y que con mucho gusto se lo regalaría.


  Después de eso, el superintendente inició su trabajo.


  CAPÍTULO XVII


  ¿De acuerdo con el reglamento?


  XVII. ¿De acuerdo con el reglamento?


  Nadie se eleva a la posición de jefe de un departamento de investigaciones criminales solamente por la forma en que se peina, y el superintendente Boase se había ganado su ascenso con todas las de la ley. Pero acostumbrado a entendérselas con mentalidades criminales, así como con algunas otras no catalogadas como tales, estaba esta vez en desventaja por no haber conocido jamás a nadie como el señor Luton. Sin embargo, empezó correctamente y continuó con tranquilidad, sin sospechar que Bony estaba precisamente bajo sus plantas.


  —Vine de Adelaida, señor, por un motivo que realmente podría considerarse que no me atañe —empezó—. Me refiero, concretamente, a la visita que le hizo el inspector Bonaparte, un gran amigo mío.


  Boase esperaba, tal vez, que el viejo se defendiera, y se parapetase en una cierta frialdad silenciosa, pero los ojos de Luton se tomaron sonrientes mientras exclamaba:


  —Bonaparte es también viejo amigo mío —y riendo entre dientes—: Mi padre, que era muy listo, me aleccionaba desde niño diciendo: “Nosotros, los Luton, jamás hablamos con la policía acerca de nuestros amigos, porque no sabemos, hijo mío, lo que nuestras amistades hayan estado haciendo la noche anterior”.


  Como Boase no carecía de sentido humorístico, no pudo menos que sonreír.


  —Estoy seguro de que nuestro común amigo. Napoleón Bonaparte, no ha hecho nada contra la ley —aseguró, mientras le pedía al sargento que le pasara las galletas—. Inclusive, estuvo a verme ayer, de camino para Melbourne y Brisbane. Por cierto que habló de usted muy cariñosamente, así como de la magnífica pesca de por aquí. No me explicó por qué le llamaron a Brisbane tan apresuradamente, pero el caso es que puso el dedo en la llaga de alguien. Y ya sabe usted como somos los policías; cuando uno de nosotros está en un lío, todos los demás le ayudamos. ¿Fue usted quién le invitó a venir?


  —Sí. Hará de eso unos catorce días.


  —¿Y apareció así sin más ni más?, ¿no le esperaba usted?


  —Pues sí y no, porque sólo me escribió preguntando qué tal andaba la pesca, y yo le contesté que algunos millones de peces estaban en el río esperando ser pescados. Y en cuanto a lo que me dice de que el inspector Bonaparte anda en líos, no se apure, porque Bony viene del interior, como yo, y los de por allá no nos amilanamos ante ningún jefe improvisado que nos ordene lo que tenemos que hacer. La razón de que haya ido a Brisbane, es que se lo ordenaron, así que sólo fue a ver qué diablos pasaba, a aconsejarle a su jefe que cuidara de su presión sanguínea, y luego pensaba regresar acá.


  —Ya sé lo que pensaba, señor Luton. Sin embargo, todos tenemos que cuidar un empleo, y él tiene una esposa y varios niños en quienes pensar.


  —Su esposa procede del interior también —contestó el boyero muy sonriente—. De manera que lo más probable es que le colocara a Bony un puntapié, en salva sea la parte, si se enterara de que él había estado haciéndoles carantoñas a sus jefes por su causa. Además, sus hijos lo sujetarían mientras ella le pateaba, porque después de todo, nosotros, los del interior, siempre hemos sabido valernos por nosotros mismos. Y usted, ¿cuánto tiempo lleva en Australia?


  Boase se sorprendió íntimamente por la pregunta, pero afirmó su origen australiano, y el anciano continuó su ataque, poniendo cara dulce y suavizando la voz.


  —Entonces, señor Boase, ya debe usted saber que, para Bonaparte, los líos son algo tan familiar como lo es un verde trébol a un irlandés. Comprendo muy bien eso, porque mi madre llegó aquí procedente de Country Clare, allá cuando los terratenientes ingleses estaban siendo arrojados al Atlántico, de modo que ya somos dos de la misma extracción.


  Boase asintió cortésmente, y empezó a darse cuenta de que no le iba a ser tan fácil como pensaba tocar el punto que le interesaba. Observó al anciano que permanecía sentado, erguido en su silla, con una dulce expresión de benignidad, y preguntó:


  —¿Le expuso usted a Bonaparte esa teoría suya de que Wickham murió de algo que no fue el alcohol?


  —Me parece que lo hizo el sargento Gibley —repuso Luton.


  —¡Vamos, vamos! —Boase se conturbó ante esta falsedad que Bony había asegurado, y el ángel escribano inscribió en el libro de oro un punto en contra del detective—. ¿Y cuál fue la opinión de Bonaparte sobre eso?


  —Opinó que era una historia digna de ser registrada por un escriba real en un libro epopéyico que se titulara: “Cómo burlarse de la siniestra policía”.


  —¿Eso dijo?


  Boase buscó inútilmente algún rastro de burla en los ojos castaños o en la voz del anciano, pero el señor Luton acentuó la impresión de hombría de bien que había estado haciendo patente desde que llegaran las visitas.


  —Mi padre me decía: “Si no consigues que la abeja acuda a la miel, usa entonces la hiel, pero no te fíes de nadie que acuda a las dos cosas”. Por ejemplo, el doctor Maltby. Cree que lo sabe todo y no me tiene aprecio, por lo que le tenté con la miel de mis razonamientos sobre los efectos del alcohol, los cuales pueden ser de interés para un médico. Después tenté a Gibley, y también cayó en la miel, pero no sucedió así con Bonaparte. En realidad, me hubiera sorprendido si hubiese sido de otro modo.


  —¿No sabe que no debe hablársele así a un policía? —preguntó bruscamente Boase.


  —Pero al menos sé esto, señor Boase: Cuando surge una afirmación de esa naturaleza después de haber muerto un hombre, el matasanos no debe firmar el certificado de defunción sin autopsia previa, y es más criticable aún que la policía local haya permitido que el cuerpo fuera incinerado.


  Boase hizo una mueca por la que el señor Luton se percató de que le había ganado la partida, e íntimamente el anciano saltó de contento.


  —Eso, por supuesto, es lo que opinaba Bonaparte, ¿no?


  —¡Con un diantre!, ¡esa es mi opinión! —rugió el boyero con vehemencia tan inesperada, que los dos hombres que estaban frente a él, se asombraron—. Ustedes, al igual que todos los señoritos de la ciudad, piensan que los del interior somos una sarta de tarados y que somos tan necios como nos pintan los periódicos; pero mire, Boase: mi padre no sabía leer ni escribir y sin embargo fabricaba un whisky mejor que el mejor de Escocia. ¿Más té? Todavía hay mucho en la tetera.


  Esto último desconcertó a Boase, quien se preparó nuevamente, y, lanza en ristre, se lanzó al combate.


  —Tengo entendido que Bonaparte fue al Banco del Reino Unido, ¿sabe usted por casualidad a qué fue?


  —Sí. ¿No se lo dijo el gerente?


  —No me he tirado tan a fondo todavía. ¿Por qué fue allá Bonaparte?


  —Porque yo se lo pedí. Un día íbamos hacia Cowdry, pues necesitaba ir a la peluquería, y por el camino yo le pedí que fuera al banco a preguntar si Ben había dejado allí su testamento. Eso es todo.


  —¿Y por qué le interesa tanto el testamento?


  —Me interesa en grado de veinte mil libras, ya que Ben me había dicho que eso me asignaría. Si no hay documento, no hay plata, y todavía no se encuentra el famoso papel.


  —¡Vaya suerte cuando lo encuentre! —exclamó el sargento de Mount Gambier—. ¡Lo que yo haría! Me retiraría a la orilla de este mismo río y compraría una casa cómoda y una buena lancha. ¿Estaba Bony de buen humor al partir?


  —Sí y no —replicó Luton—. Estaba un poco molesto porque usted había enviado a Gibley a comunicarle que tenía que regresar. Inclusive dijo que lo que estaba haciendo no era nada que tuviera que ver con la maldita policía de Australia del Sur. Dijo que les iba a soltar unas cuantas frescas a sus jefazos y que deseaba no olvidarse de mi léxico de arriero para aplicarlo si llegaba el caso. Yo no le culpé, porque, después de todo, éste es un país libre, o lo era al menos antes de la federación.


  ¡Jefazos! ¡Aduladores! ¡Carantaños! —Boase pensó que podía seguir la pista de Bony por toda Australia solamente con estas muestras lingüísticas. Y sintió tranquilidad. No podía haber nada de cierto en la teoría de este viejo, sobre el asesinato de Wickham, o por lo menos no había nada bastante alarmante como para lanzar a Napoleón a una actitud combativa. Eso estaba, pues, aclarado. Si algo de eso se publicara, lloverían miles de “haga el favor de explicar el por qué del permiso para la incineración”. Menos mal, porque Bony ya había sido, con demasiada frecuencia, un motivo de molestia para la policía australiana. Y mientras pensaba eso, dijo a Luton:


  —¿Pescó algo el inspector?


  —Ocho o nueve sierras —respondió el viejo—. Eso es lo que lo enfureció, ya que no lo dejaron en paz, cuando estaba pasando unas agradables vacaciones. Yo le aconsejé que no se fuera, porque aunque es detective no tiene obligación de corretear asesinos hasta en sueños.


  —Pues…


  —¿Anda usted metido en alguna intriga de por aquí? No lo creo, verdaderamente, pero me parece que alguien se asustó al pensar que estando aquí, Bony podría enterarse de algo peligroso, y ya sabemos todos que él no es de los que se andan por las ramas y le escurren el bulto a un asunto, porque si hay alguien que esté capacitado para poner crímenes en claro, ese es Bonaparte, y ya lo verán cuando regrese.


  —Bueno, pues buena suerte —dijo el sargento—, y por cierto… mi familia apreciaría verdaderamente el pescado de que hablamos.


  —Y lo tendrán, sargento. Voy a buscarlo.


  El anciano salió hasta la cabaña que servía de despensa, y el sargento Maskell observó pensativo:


  —No parece que el inspector le haya dicho nada sobre sus pesquisas en Cowdry. ¿Cree usted que sea verdad lo que dijo de la visita al banco para indagar el paradero del testamento?


  —Puede ser —admitió lentamente Boase—. Bonaparte es capaz de cualquier cosa; es una anguila, pero lo estimo. ¿Qué opinión tiene usted de Gibley?


  —Es un buen policía y conoce bien el reglamento. Sin embargo, algo me sigue oliendo mal por lo que se refiere al asunto del banco. Fuimos al gerente y le preguntamos por qué llamó a Gibley en cuanto Bonaparte salió y por qué razón le pidió también al sargento que investigara sobre él. El gerente titubea y nos pregunta por qué no había de sospechar de un tipo que se dice inspector de policía y tiene ese nombrecito… ¡Vaya contestación! Casi no lo entiendo.


  —En efecto, parecía muy nervioso porque estuviéramos investigando —asintió Boase—, y yo tengo un gran oído para los mecanismos de precisión.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que cuando un hombre no suena como debiera, yo me doy cuenta de ello en seguida.


  El sonido de unas zapatillas anunció a Bony que el señor Luton regresaba ya con el pescado, y escuchó al sargento Maskell dar las gracias calurosamente por el regalo. Minutos después, oyó el ruido que producía el auto al alejarse, mientras que arriba, el anciano cerraba la puerta con llave. Y Bony se llegó hasta las cajas de coñac para poder escuchar al señor Luton, quien le susurró a través del agujero:


  —Ya se fueron. ¿Los oyó?


  —No perdí palabra.


  —¿Qué tal lo hice?


  —Estupendamente —respondió Bony.


  —¿Desea usted algo?


  —No. En cuanto anochezca, subiré a comer algo, si le parece.


  —Muy bien. Estaré alerta y tendré lista la cena a eso de las seis y media.


  Bony descendió de los escalones de coñac y se instaló sobre las cajas de ron apiladas contra el mostrador. Lió distraídamente un cigarrillo y empezó a fumar, repasando mentalmente cada una de las palabras dichas por Boase, buscando su significado verdadero. Bony sabía que el super tenía curiosidad por saber a qué había ido él a Cowdry y no se había enterado, porque el gerente del banco no se lo había querido decir y había inventado una explicación improvisada. Así, pues, la sospecha de que sí le concernía el telegrama enviado por el gerente el día mismo en que él había ido al pueblo, se convirtió en certeza; ahora ya sabía que sus superiores se habían enterado por el banquero de su estancia en Cowdry.


  El estilo del telegrama en que le llamaban, no iba de acuerdo con el carácter de quienes le ordenaban regresar. Para saber eso, no tenía más que recordar sus experiencias pasadas.


  Primero: Bony había sido promovido a inspector detective por su habilidad extraordinaria y para ser empleado en ciertas investigaciones especiales. No se le usaba en los crímenes de la ciudad, donde, evidentemente, se desperdiciaría su talento, sino que se le asignaban trabajos solamente en el interior y en zonas suburbanas. Además, sus servicios podrían ser prestados también a otros Estados australianos en caso de solicitarlos éstos. Esa fue la intención original de sus superiores al asignarle el nombramiento, y así se cumplió, salvo raras excepciones.


  El cargo le había sido conferido, haría ya unos veinte años, por el entonces comisario general del departamento de policía de Queensland, cuando Bony era un joven apenas graduado en un puesto de adiestramiento, pero con una reputación que había comenzado desde algún tiempo antes de su ingreso en dicha escuela.


  Por esos años, también era un novato el comisario mismo; es decir, el ahora coronel Spendor, quien mantenía una disciplina estricta y era muy dado a encolerizarse súbitamente, emprendiéndola con sus oficiales y su secretaria; pero todas sus amenazas eran sólo “de pico”, pues sus decisiones eran generalmente justas, y tanto su secretaria como sus subordinados permanecían fielmente a su lado durante años. De entre éstos, el más difícil de tratar era Bony, porque en estos tiempos no se espera que un policía sea un Sherlock Holmes por vocación, y si no aprehende a un criminal dentro de un lapso razonable, se le cambia de caso y otro oficial pasa a terminar la tarea que el primero dejó inconclusa; o bien, esa investigación se archiva, simplemente. ¿Qué hacer, por lo tanto, con un tipo que resulta ser un Sherlock redivivo? ¿Qué hacer con un oficial responsable, que una vez puesto sobre la pista de un asesino, no la abandona ni aunque se lo ordene el jefe del D.I.C o, inclusive, el mismísimo comisario general?


  En el ejército se le llevaría ante una corte marcial. En el servicio civil, se le asignaría al inculpado un trabajo burocrático donde se enmoheciera tranquilamente a causa de su estupidez. Sin embargo, eso no lo hacía un coronel Spendor.


  Segundo: Se podía decir que en los llamamientos que se enviaban al inspector Bonaparte, había una especie de rutina ya consabida. Si fallaba la orden de regresar a las oficinas generales enviada por el D.I.C., venía un acuse directo del coronel Spendor. Cuando esto fallaba también, el coronel rabiaba y pateaba, viéndose obligado a mandar otro telegrama más avisando la fecha en que se suspendería el pago del sueldo; cuando esto último era también ignorado olímpicamente por Bonaparte, llegaba un último telegrama con la notificación de que Bony podía considerarse, desde entonces, fuera del departamento.


  Esto era lo rutinario, aunque la conclusión de todo ello era absurda, puesto que ningún oficial de policía puede ser cesado, a no ser que así lo ordene expresamente el Consejo Disciplinario de la Policía, que dirige el secretario general.


  Cada vez que concluía una rutina de este tipo, Bonaparte se presentaba a su superior inmediato, quien lo “arrojaba” ante el coronel Spendor, y éste representaba entonces su número, el cual era único en su género, aunque siempre terminaba en un solemne perdón al escuchar que el culpable había concluido satisfactoriamente la investigación que le había sido encomendada, que generalmente era un homicidio, y frecuentemente se trataba de alguno en que los otros oficiales se habían dado de narices.


  ¿Cómo puede uno echar a un tipo que siempre trae a casa lo que se le pide? De manera que los llamamientos anteriores iban invariablemente a parar al cesto de los papeles y sólo el último era el que se registraba en su expediente. Sin embargo, ¿por qué se tenía esta vez una prisa especial de que abandonara su sitio de recreo? ¿Por qué se ponía esta vez tanto empeño en que no pasara por alto las instrucciones de sus superiores?


  CAPÍTULO XVIII


  La última paja


  XVIII. La última paja


  El viento que soplaba provenía directamente del Polo Sur, y para contrarrestarlo, en la chimenea del señor Luton ardía un gran fuego; frente a él se encontraban instalados el anciano y su huésped, cómodamente envueltos en sendas batas. Uno fumaba pipa y el otro fumaba algo que se parecía vagamente a un cigarrillo.


  Había vuelto la aventura a la tranquila vida del viejo John, y el anciano sentía una gran alegría interior a medida que la lumbre calentaba su cuerpo.


  —Y ahora, ¿qué otra carga recogeremos? —preguntó a la manera de los boyeros—. ¿Policía?, ¿extranjeros?, ¿familiares de Ben?


  —Probablemente será la policía —respondió Bony perezosamente—, porque ya los sabuesos se habrán enterado de que no llegué a Melbourne.


  —¡Sabuesos! No me gusta la palabra, inspector. Me hace pensar en los zorros y en que usted es, como dijo, el Hermano Rabito.


  —Seguramente el Hermano Rabito jamás tuvo una madriguera más confortable, y estoy seguro también de que ninguna de las aventuras que él tuvo con el Hermano Zorro y el Señor Hombre fue tan interesante como nuestro encuentro con el Hermano Policía, quien ahora se devanará los sesos buscándome, mientras yo estoy reposando aquí tranquilamente.


  —Pero, ¿por qué carambas lo buscan? —inquirió John.


  —Todavía no me lo han explicado —repuso Bony—, pero mientras tanto, yo me he forjado ya una idea de las razones. ¿Quiere que le cuente un cuento?


  El señor Luton asintió y movió los dedos de sus pies dentro de las pantuflas caseras.


  —Había una vez —empezó el detective—, un poderoso rey que estaba aburrido ya de sus cortesanos y que padecía calambre de escritor de tanto firmar documentos. Este rey, lo único que deseaba era mandar al diablo todo lo referente a monarcas y presidentes vecinos.


  ”El gran rey no era inglés ni australiano, y pensaba que cuando uno no está satisfecho, hay que hacer algo para remediarlo, de modo que decidió viajar por países lejanos y hacer algo de interés. En el curso de su largo viaje por el mundo, llegó a Australia, en donde cortesanos y políticos le hicieron reverencias y aleccionaron al pueblo para que aplaudiera en cuanto él llegara. Sin embargo, esta recepción, no obstante haber salido muy bien, según los aduladores, aburrió al monarca de tal forma, que decidió buscar su propia diversión. Así, pues, una noche negra y tormentosa, hizo una tira con las sábanas y se deslizó hasta el suelo sin ser visto, mientras que todos los guardias estaban en la cantina apostando a quién de ellos recibiría las codiciadas medallas”.


  La pipa del viejo se había apagado ya, y éste se había olvidado de agitar sus dedos. Bony encendió otro cigarrillo y continuó:


  —Todo esto pasaba en Australia, el país a donde pasó Alicia a través del espejo. Y una vez que el famoso rey tiró el cuello duro, quiso bailar y cantar… y así lo hizo, mientras la gente le miraba maravillada, porque era ya muy tarde y todas las tabernas habían cerrado desde las seis, de manera que no se explicaban cómo podía estar tan borracho.


  ”Estaba todavía en este humor eufórico, cuando al final de un callejón obscuro apareció una mujer que le dijo: ¿Quihubo, marinero? ¿Buscas novia?


  ”Por supuesto que al famoso rey jamás le habían dirigido la palabra en forma tan democrática y carente de protocolo, pero le importó más el hecho de que le preguntaran si buscaba novia, porque nunca había tenido que buscar por sí mismo nada tan pedestre como un par de calcetines, una moneda de dos chelines… o una novia. Jamás le habían preguntado qué buscaba, desde que tenía dos años de edad, cuando su nodriza lo encontraba debajo de la cama regia. Pensando en todo esto, se irguió majestuosamente y le explicó quién era él, pero la mujer exclamó, simplemente: «La gente como tú nunca encontrará nada». Entonces, por primera vez en su vida, olvidó que era rey y que no debía hacer mal, y lo hizo. Tomó entre sus manos el pescuezo sucio y flaco de la mujer y la estranguló. Y en esas estaba todavía cuando el joven sargento Bonaparte le interrumpió preguntando qué era aquello. Al escuchar tras sí la ríspida pregunta, aquel poderoso rey decidió probar sus fuerzas en otro gaznate, sólo que, por primera vez en su vida, no obtuvo lo que deseaba… como es evidente, y cuando se recobró del asombro, se encontró en la jefatura local de policía, donde el comisario general le curaba maternalmente las heridas, el superintendente le abrochaba las agujetas de los zapatos y cinco inspectores le ofrecían golosinas, mientras que el sargento Bonaparte era el único que permanecía ocioso, mordiéndose las uñas. Después, con gran secreto y contando con las atenciones de toda la fuerza policiaca, excepto las del sargento Napoleón Bonaparte, el monarca fue devuelto sin mayores contratiempos al cuidado de los cuellos estirados.


  ”—¿Cómo se atrevió a pegarle a Su Majestad? —exclamó el comisario general.


  ”—Tuve que hacerlo para que soltara el pescuezo de la muerta.


  ”El comisario casi lloraba ante este acto de “lèse majesté”, y mientras todos los subordinados esperaban escuchar pronunciar la sentencia de cinco años de trabajos forzados o algo parecido contra el ofensor, el sargento Bonaparte informó:


  ”—Señor, ya llené la hoja de cargos contra Su Majestad, acusándole de haber cometido un crimen con alevosía contra la persona cuyo nombre es, a saber, May Jones, procedente de Albion Mews, bien conocida como meretriz de oficio, y que contaba a la sazón con cuarenta años y cinco meses de edad.


  ”El comisario se desmayó, el superintendente fue por whisky y los inspectores metieron al sargento en la celda más cercana; una que estaba junto a la morgue, desde donde podía contemplar los restos de la trágica víctima del desdén real, colocados tranquilamente sobre una dura tabla.


  ”Al día siguiente, se sacó al infortunado sargento de su celda incomunicada y se llevó ante la presencia del secretario general, quien gritó:


  ”—¡Escucha esto, hombre del diablo, a menos que quieras que te eche! Anoche, mientras estabas de servicio, te topaste con dos hombres que atacaban a un tercero. Rescataste a este último, y cuando lo trajiste a la jefatura para que se le proporcionara atención médica se descubrió que se trataba nada menos que del rey Leocadio de Mertonia, quien se encontraba en la calle, porque habiéndose sentido un poco deprimido después de la acogida que le brindó el populacho, salió a tomar un poco de aire. Siendo todo esto como lo relaté, Su Majestad desea ahora hacerle entrega al sargento Napoleón Bonaparte, de la Orden del Azote de los Rateros de la clase 24, y el gobierno australiano le condona el pago de impuestos por un término de diez años. ¿Conforme?


  ”El caso es que el joven sargento era altruista y le recordó al secretario que un cuerpo yacía sobre una dura tabla en la morgue, y que a pesar de todo lo que pudieran hacer los más expertos médicos forenses, la prueba de que la mujer había sido estrangulada era innegable. Sin embargo, el secretario alzó los hombros y preguntó: «¿Y qué?». El comisario hizo lo mismo, e igual hicieron, por supuesto, todos los inspectores, así como el superintendente. Tantos «¿y qué?» escuchó el joven sargento, que se retiró a servir como detective privado, fuera del departamento de policía, de manera que todos vivieran felices para siempre. ¿Por qué preocuparse por un simple cadáver?”.


  El señor Luton quedó un instante pensativo, y luego salió también con un “¿y qué?”.


  —¡Ah!, ¡ahí tiene, señor Luton! Interpretaré para usted los hechos: Así como pudo evitarse que el sargento Bonaparte cumpliera plenamente con su deber, así mismo debe impedirse que el inspector Bonaparte lo desempeñe aquí, en la vecindad de Mount Mario.


  Uno de los atributos más encantadores de los viejos es que jamás les aqueja una curiosidad ávida, y nunca preguntan cosas impacientemente. Así, el señor Luton permanecía interesado, pero en forma pasiva. Se había percatado del bosquejo que Bony había delineado, y sabía que el detective pronto completaría el dibujo, pues se encontraba pensativo, y el cigarrillo que amenazaba quemar sus dedos era prueba de ello.


  Los dos se sobresaltaron al escuchar el súbito ladrido de los perros. El viento azotaba el tejado y las ramas de los árboles, en contraste con la paz interior de que disfrutaban los dos hombres. El reloj del cuarto contiguo zumbó sordamente y lanzó nueve notas profundas. Al desvanecerse la última, se escuchó el roce de unos pasos sobre los escalones y a través del pórtico, seguidos por unos golpecillos insistentes en la puerta. Los hombres se incorporaron rápidamente; Bony se ocultó en el obscuro interior de la sala, y el señor Luton se dispuso a entendérselas con el visitante.


  —¡Señor Luton! —exclamó Jessica Lawrence—. Yo…


  —¿Qué tal, Ocaso? ¡Pasa, pasa!


  La muchacha se arrojó materialmente hacia el interior de la habitación. Llevaba un abrigo ligero abotonado hasta la barbilla y una boina que contrastaba encantadoramente con sus grandes ojos. Su respiración era visiblemente agitada.


  —¿Viene alguien contigo? —inquirió el viejo antes de cerrar la puerta de nuevo.


  —No. Vine sola porque el doctor Linke…, Carl, partió. Vine corriendo porque me persiguieron.


  —Siéntate, Ocaso.


  El señor Luton aseguró la puerta con llave. Bony entró y la muchacha se lanzó hacia él, tomándole de un brazo.


  —¡Está usted aquí, inspector! Supe que había regresado a Brisbane.


  —Los rumores no son más que eso, señorita Lawrence —dijo Bonaparte, mientras la empujaba suavemente a un sillón que había junto al fuego—. Cálmese. Todos mis amigos me llaman Bony, y espero que usted me hará ese honor. Por otra parte, nunca lo crea cuando le aseguren que Bony ha abandonado a un amigo suyo.


  —¿Una taza de té, Ocaso? También hay café, y si deseas le pondré al mismo un poco de coñac —sugirió John.


  —Lo que sea… Gracias.


  El anciano se apresuró a ir por platos y tazas a la alacena, y como la muchacha no había decidido, él dispuso café con coñac para todos.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció Bony—. ¿Quiere que le haga uno? No soy un experto, pero…


  —Gracias. Tengo aquí una cajetilla. ¡Ah!, ¡qué contenta estoy de verle!


  —Gracias. Decía usted que el doctor Linke se había ido, ¿verdad?, ¿adónde partió?


  —No lo sé. Vinieron por él esta tarde.


  —Su cigarrillo se apagó. ¡Cálmese! —y Bony sonrió, ahuyentando así la nerviosidad—. El señor Luton no tardará y apuesto a que traerá café con unas gotitas.


  Cuando el viejo boyero entró, unos segundos después, la muchacha se encontraba más tranquila, mientras que Bony evitaba mirarla, con toda premeditación. El olorcillo que provenía de las tazas no dejaba duda sobre el contenido, y el señor Luton lo aprovechó para decir:


  —El café no merece beberse si tiene solamente una o dos gotas de coñac.


  —Así que… —sonrió Bony— usted no es de los que simplemente echan el coñac al café, ¿eh?


  —Insultaría ambas cosas si las mezclara descuidadamente —observó Luton, y luego continuó tímidamente—: Hay que vaciar coñac en el café, verdaderamente. Las gotas me recuerdan medicinas.


  —Gracias a ustedes, Bony y señor Luton, ya me siento mejor —dijo ya con tranquilidad Jessica—. Pero me perseguían y corrí llena de pánico.


  —Cuéntenos.


  —Pues decidí comunicarme con usted y pensé que el señor Luton sabría su paradero. Deseaba hablarle de Carl, de modo que dejé la casa sin que nadie me viera. En el cielo hay nubes, pero la luna está despejada y tan clara que produce sombras. Llegué muy bien hasta la calzada y tomé un atajo hacia el puente en vez del sendero acostumbrado, porque la noche invitaba a caminar, pero cuando estaba a mitad del puente, tuve un raro presentimiento; volví el rostro y vi a un hombre que iba por la carretera. Me di prisa, y él pareció apresurarse también. Entonces, no sé lo que me impulsó a hacerlo, pero me detuve y le miré bien. El hombre se detuvo también, a una distancia de unas cien yardas. Le pregunté quién era, pero no me contestó. Fui hacia él para verlo más claramente, y él fue también hacia atrás. Cuando continué mi camino, él empezó nuevamente a seguirme. Al pasar el puente, tomé el sendero que conduce hasta aquí. El tipo se detuvo en el puente y encendió un cigarrillo. Entonces yo supuse que todo estaba bien ya. Pasé los árboles y llegué al claro, pero mientras lo cruzaba, vi de pronto a otro hombre que se escondía tras un arbusto. Sólo pude verle la cabeza, pero permaneció absolutamente inmóvil. Entonces corrí desesperadamente, por cobarde.


  —¿Está segura de que el que estaba tras el arbusto no era el mismo que la siguió por la carretera? —preguntó Bony.


  —Desde luego. Había dos.


  —¿Podría describirlos?


  —Pues me parece que el que me siguió era alto. Llevaba un impermeable y…


  —¿Cómo dijo?, ¿un impermeable?, ¿distinguió usted el color?


  —No. Fue la silueta lo que me indicó que usaba una gabardina con cinturón. El otro, el que estaba escondido, me pareció que era bajito. No será más alto que yo. Ambos usaban sombrero.


  —¿Escuchó usted sobre el asfalto los pasos del hombre?


  —Sí.


  —¿Y no notó nada peculiar en el sonido de las pisadas?


  —Pues…, sí. El sonido no era parejo…, ¡ya sé…!, era ligeramente cojo.


  —¿Algo más?


  —No, Bony.


  —Ahora hablemos del doctor Linke.


  —Yo estaba en la oficina cuando llegó Carl, procedente de la sala de instrumentos registradores. Sería alrededor del cuarto para las tres. Me… me tiró un beso y se dirigió a su escritorio para pasar unos resultados a los gráficos. Poco después, herví el té y lo tomamos como siempre, a las tres y media. Me temo que haraganeamos un poco.


  —Eso es algo muy agradable, Jessica. Continúa, por favor.


  —Le digo todo esto porque fue después cuando me percaté de que debía haber puesto más atención a la hora. De modo que serían las cuatro cuando llegó un auto hasta la oficina, y Carl fue a ver de quién se trataba.


  ”Escuché voces. La de Carl se escuchaba fuerte, como en son de protesta. Luego entró seguido por el mismo hombre que le vino a molestar cuando aquel asunto de… Bueno, ya sabe usted; el tipo del Servicio de Investigaciones del Reino Unido. Además entró otro hombre, y ambos se introdujeron en el cuarto de Carl.


  Yo le eché un vistazo al coche por la puerta. Parecía ser un auto de la policía, pero de todos modos anoté la placa. Venía un hombre al volante, y estoy segura de haberle visto con anterioridad. Luego, los dos hombres salieron acompañando a Carl, que llevaba una maleta. Los vi subirse al auto y desaparecer por el camino”.


  —¿Y ese hombre que acompañaba al del S.I.R.U. era alto, de bigote hirsuto y pelo gris? —interrogó Bony.


  —Sí, en efecto, así era.


  Bony sonrió y dijo:


  —¡Ya se está poniendo buena la cosa! ¡Ese es el superintendente Boase! Como decía una dama que yo conocí: ¡Pues, vaya, vaya!, ¡conque se llevaron al doctor Linke para interrogarlo! ¡Hombres misteriosos que siguen a su novia! ¡Y el inspector Bonaparte es apremiado para que regrese del frente sin excusa ni pretexto!, ¡pues vaya, vaya! De hoy en adelante me veré obligado a hacerme cargo de la situación conforme a la más pura tradición de un detective particular. A ver, hermano, sírvame un trago de whisky mientras reviso mi pistola. Ahora mismo arreglaré a esos tipos, no se preocupen.


  CAPÍTULO XIX


  Una buena noche


  XIX. Una buena noche


  El detective particular Napoleón Bonaparte bajó a cambiarse de ropa; cuando subió nuevamente vestía un traje obscuro y una pañuelo negro de seda opaca que le ocultaba la albura del cuello. Calzaba unos zapatos también negros.


  Saboreó otra taza de café, esta vez sin coñac, sonrió a Jessica y lió un cigarrillo mientras esperaba al señor Luton, quien momentos después apareció trayendo su escopeta y una caja de municiones. El anciano había apagado previamente la luz del cuarto y había cerrado la puerta.


  —Tardaré menos de una hora —les dijo Bony—. A mi regreso me anunciaré antes de que me admitan, ¿está claro?


  El viejo asintió y cargó la escopeta.


  —No deberán abrir a nadie en ningún caso, salvo a mí, y no deberá importarles lo que puedan decir, aunque aseguren que es la policía. Aunque así sea verdaderamente, no deberán contestar siquiera, ¿entendido?


  Luton quitó el seguro del arma y el detective continuó:


  —Lo único que deseo es que ambos permanezcan sentados tranquilamente en este cuarto hasta que escuchen mi voz. Si alguien trata de entrar a la fuerza, no se esfuercen en disuadirlo, déjenlo entrar y apúntenle con la escopeta. Ya entonces usted estará nervioso y su escopeta se disparará. Las armas disparan con suma facilidad, y generalmente lo hacen sin que se tire del gatillo —por lo menos así dicen siempre los criminales—, de modo que las armas son siempre las culpables y nunca el asesino. De esta guisa, su escopeta se disparará y usted no tendrá culpa alguna. Pero, eso sí, tenga cuidado de que cuando se dispare su arma, el cañón apunte en la dirección debida y no falle.


  —¿Lo dice de verdad, Bony? —preguntó Jessica.


  —Por supuesto. El señor Luton todavía no se recupera de lo mucho que lastimaron sus rodillas. Ahora escuchen…


  Una vez que terminó de explicar el plan, Napoleón Bonaparte se dejó acompañar por el anciano hasta la sala y cuando el detective hubo salido, John cerró la puerta tras él de manera que el cuarto quedó en la obscuridad más absoluta. Entonces Bony abrió la puerta exterior poco a poco hacia adentro, dejando que penetrara poco a poco la brillante claridad lunar. Afortunadamente, tanto la chapa como los goznes, estaban recién aceitados y ningún ruido delató sus movimientos.


  Con la puerta abierta a medias, el detective se detuvo a escuchar. El viento soplaba fuertemente y las nubes tapaban a veces la luna, de manera que tan pronto podía verse claramente hasta el fondo del jardín como, momentos después, sólo podía distinguirse, con dificultad, hasta la puerta del pequeño cuarto exterior que servía de despensa.


  Los dos perros estaban despiertos y uno de ellos se movía un poco. Como hacía frío, debían haber estado en sus perreras, pero no estaban tranquilos, aunque tampoco se notaban muy alarmados. Solamente estaban inquietos.


  Los pájaros, sin duda, estaban dormidos, pues no se escuchaba otro ruido que el graznido intermitente de un búho que volaba sobre los árboles. Así, pues, el cuadro estaba completo y su significado era bien claro: no había nadie en la vecindad.


  Una vez fuera, Bony se detuvo nuevamente a escuchar el leve sonido de la chapa al ser cerrada, aunque no logró escuchar la llave con que sin duda se aseguró el señor Luton, quien después, probablemente, cruzó la obscura estancia hasta llegar al cuarto iluminado, donde se encontraba la muchacha. Por fuera no podían verse las siluetas.


  Cuando la luna se ocultó momentáneamente, Bony fue por el sendero del jardín hasta las perreras. Los perros le vieron venir y menearon los rabos sin ladrar, contentándose con dar vueltas sobre sí mismos como demostración de placer. El detective los acarició, dio una galleta a cada uno de ellos y cruzó el vado hacia los árboles que bordeaban ambos lados del camino que iba al río.


  Por entonces la luz había decrecido notablemente y empezó a marchar río arriba, siguiendo paralelamente el sendero que iba hasta la casa de Knocker Harris. Marchaba lentamente, porque había muchos matojos y además no debía producir ningún ruido que delatara su presencia.


  Ya cerca de la casa, vio la luz encendida, que era como un pequeño agujero luminoso en medio de la obscuridad, él hizo una pausa en su marcha para consultar su reloj. Faltaban cuatro minutos para las diez de la noche. Poco después pudo distinguir la abertura por donde salía la luz, pero todavía no podía ver la casa de Knocker, aunque oía voces. Era evidente que Harris tenía visitas.


  Como la casa tenía millares de agujeros y ranuras, hubiera sido muy fácil escuchar lo que se conversaba a no ser por el pequeño perro australiano que rondaba por allí. Bony pensó que no podía escuchar lo que se decía, pero que sí necesitaba echarle un vistazo al visitante.


  Se acercó a la casa hasta una distancia conveniente; no mucho, porque sabía que Knocker tenía trampas tendidas en las cercanías de su casucha, y aunque no temía caer en una de ellas, no estaba muy seguro de poder, en la obscuridad, volver a prepararlas en la misma forma que lo había hecho el viejo. Mientras se acercaba todo lo posible por el sendero, notó que el viento soplaba de él hacia la choza. A unos cuantos, pasos estaba ya el río y la famosa invención, mezcla de cencerro y caña de pescar.


  El perro australiano permanecía silencioso dentro de la casa y ningún pájaro dio la alarma. Bony sacó la caña, tiró el cebo e hizo sonar vigorosamente la campana, tras lo cual se ocultó rápidamente entre los árboles cercanos.


  Los pájaros se despertaron quejumbrosamente. El perrito ladró furiosamente dentro de la casa, la puerta se abrió y el animal salió corriendo frenéticamente, seguido por Knocker que llevaba una lámpara y por un hombre que vestía gabardina con cinturón ajustado.


  El visitante era alto y más bien fuerte; se notaba ligeramente excitado, pero pese a que la luz de la luna le daba de pleno, Bony no pudo identificarlo.


  —¡No hubo nada!, ¡el pez escapó!


  La voz de Knocker delataba enojo, y el hombre exclamó:


  —¡Qué lastima! Sería una preciosidad.


  —Pero de todos modos se llevó mi carnada —gruñó el viejo—. Debe de haber estado jugando con ella. Ya decía yo que la campana no sonó como de costumbre.


  —¡Cómo ha de ser! —sonrió el extraño.


  —Sí —dijo Harris volviendo a preparar el anzuelo, y ya de pie lanzó el cordel río adentro. El perro ladró con desilusión, y cuando su amo echó a andar hacia la cabaña, el can se adelantó. Mientras, el extranjero decía:


  —Bueno, pues ya me voy. Haré lo que le dije; estaré aquí a las ocho por carnada. ¿Insiste en querer carne y cosas de comer, en vez de dinero?


  —Sí. No quiero problemas con el maldito Consejo.


  —Usted sabe lo que hace. Bien, lo veré mañana.


  —Sí.


  —¿Sabrá llegar?


  —No tenga cuidado. ¡Buenas noches!


  —Sí.


  El extraño sabía perfectamente el camino, y sin duda esta no era su primera visita a Knocker. Bony lo siguió sin dificultad y cuando llegó cerca de la casa de John Luton, el forastero iba convencido ya de que los pasos de Bony eran solamente el rumor de la hojarasca al ser revuelta por el viento. No obstante… tenía mucho que aprender todavía.


  El hombre cruzó el claro sin percatarse de la forma que se movía tras él y que resguardaba bajo las sombras obscuras que arrojaban los “bueyes” del señor Luton. El visitante caminó unos pasos más, y al llegar a los arbustos de que había hablado Jessica Lawrence, un hombre le dirigió la palabra.


  Bony se acercó gateando hasta que estuvo a dos metros de los hombres, quienes se habían sentado sobre un tronco caído.


  —Con la inmovilidad de la espera, hace un frío endemoniado. Y, ¿al menos va a servir de algo?


  —Todavía no lo sé —respondió el caminante—, aunque ya tengo muchos datos sobre Luton y el viejo Wickham. Eran grandes amigos.


  —¿Íntimos?


  —Tanto como pueden serlo un par de ladrones. Puede que tengamos razón acerca de esos datos perdidos. Wickham pudo dejar sus notas a Luton y el viejo puede estar haciéndose el loco nada más. ¿Y se fue la muchacha?


  —No. No estaría yo aquí ya.


  —Estará hablándole al viejo de cómo raptaron a su príncipe azul, ¡como si lo viera!


  —Seguramente.


  —¿Qué le hacemos cuando salga?


  —Lo que te dije —respondió el tipo cuya cara había visto Bony.


  —No me gusta mucho la idea —objetó el compañero.


  —A mí me gusta un poco desde que me encontré al viejo Harris. La muchacha está enamorada de Linke y los dos han visitado a Luton desde antes de que muriera Wickham. Además, ellos eran los que estaban más cerca del muerto, eso sí lo sabemos, de modo que haremos lo que habíamos planeado. Si está sola, la raptamos, y si está con el viejo, nos entenderemos también con él. Para convencerla le aseguraremos que sabemos tanto de Linke como para mandarlo a la cárcel, pero que si ella contesta a nuestras preguntas, nosotros olvidaremos todo lo que sabemos sobre su adorado. No es necesario que seamos crueles; o al menos, no demasiado.


  Luego, ambos permanecieron silenciosos, hasta que el que conocía Bony, dijo que eran más de las diez y media.


  —¡Ojalá salga pronto!


  —¡Ojalá! —afirmó el otro— pero no nos moveremos de aquí, aunque no salga hasta el amanecer.


  Bony había escuchado lo suficiente, y se retiró silenciosamente hasta que pudo erguirse y andar sin ruido hacia el puente. Iba preocupado y a la vez contento por los acontecimientos, porque aquel par de pájaros eran fáciles de esquivar. Además, estaba el auto, y de un coche se pueden deducir muchas cosas.


  El vehículo estaba estacionado fuera de la carretera, bajo unos eucaliptos, cerca de un espacio de terreno que se había dedicado para depositar materiales la última vez que se había pavimentado la calzada. En tres minutos Bony se percató de que no había nadie por allí cerca que se hubiese bajado a estirar las piernas. Las placas eran de Victoria y se trataba de un Buick sedán, modelo 1952, pintado de gris obscuro. Se veía muy bonito a la luz de la luna, pero no había nada en él que indicara sino que se trataba de un automóvil particular.


  Maquinalmente, Bony tomó nota de las placas, el tamaño y la marca de las llantas, además de llamarle la atención la cubierta de piel en el interior. Al sentarse al volante, dedujo, por la distancia a que le quedaron los pedales, que el hombre que visitó a Knocker era el que manejaba.


  La pequeña cajuela de junto al volante sólo contenía una libreta para anotaciones, un lápiz y, afortunadamente —porque todo buen policía debe estar con el factor “suerte”—, la cuenta de un garaje a nombre de un tal S. V. Marsh, con domicilio en la avenida Myall, 32, Toorak, es decir, una lujosa zona residencial en las afueras de Melbourne, del lado elegante de la vía del ferrocarril.


  El compartimiento para guantes guardaba una pitillera de plata, con lo cual se confirmaba la opinión de que el señor Marsh debía de ser hombre de dinero. Sin embargo, y como digresión, puede decirse que la riqueza de las personas es engañosa, ya que hay gentes que saltan, sin qué uno sepa cómo, desde un sueldo miserable a la opulencia más fastuosa.


  En fin, Bonaparte odiaba lo que tenía que hacer, pero buscó el compartimiento donde se guardan las herramientas y sacó del saco una llave para tuercas, volviendo a poner la lona en su lugar. Después cerró cuidadosamente los compartimientos y la portezuela.


  Ni los vientos invernales, ni la reciente llovizna habían mojado mucho la hojarasca, de manera que Bony la juntó con los pies, formando un montón con ella bajo la cajuela del coche. Amontonó más hojas todavía y luego quitó el tapón del tanque de gasolina, rociando toda la hojarasca reunida. Después permaneció inmóvil, escuchando, mientras esperaba que una nube obscureciera la luna. Lo único que se movía era el viento. Y al fin, la nube ansiada llegó. Encendió un fósforo, aunque no había rociado tanta gasolina como para causar una explosión, sí era lo suficiente como para hacerle correr a resguardarse bajo los árboles del otro lado del camino, entre los matojos que bordeaban el sendero que iba hacia la casa de John Luton. Sin embargo, a mitad de su trayecto, tuvo que detenerse y mirar atrás, mientras que se alzaba un fulgor terrible que pintó de anaranjado la hojas de los árboles cercanos al puente.


  Los movimientos de los secuestradores frustrados no eran cautelosos. Bony los vio venir de prisa y tan preocupados que no hablaban una sola palabra entre ellos, y el paso del inspector se convirtió en rauda carrera hacia la cabaña de Luton, donde, en cuanto llegó se detuvo y habló:


  —Todo está ya arreglado, señor Luton. Los perros han comido bien y duermen ya.


  La puerta se abrió y Bony se deslizó hacia el interior de la habitación obscura.


  —Ahora ya nos vamos, Jessica. La escoltaré hasta su casa.


  —¿Ya terminó todo, sir Galahad? —preguntó el viejo.


  —Sólo hubo un pequeño acontecimiento interesante, allá por el puente. Eso fue todo —respondió Bony—. Acuéstese y no le abra a nadie hasta que yo regrese. ¿Está lista, Jessica?


  Una vez fuera, Bony se disculpó por tomar la mano de la joven y llevarla apresuradamente por el sendero. Los perros se mostraban inquietos, y el mestizo habló para tranquilizarlos, aunque tenían por qué estar excitados, y la muchacha vio la razón cuando Bonaparte la ayudó a pasar por la cerca de alambre que estaba al finalizar el jardín. Una vez vueltos al sendero que apenas se vislumbraban por entre la tierra reseca, la joven aludió a lo que había visto.


  —¿El fuego? —interrogó Bonaparte inocentemente—. ¡Ah, sí! Un fumador descuidado dejó caer un fósforo. Yo insisto en que la gente jamás aprenderá, ni aunque el gobierno se ponga morado de tanto advertir que hay que tener precaución. Pero no, la gente no aprende. Hasta escuché una vez por radio a un político que vociferaba: “¡Apaguen ese fósforo!”. ¡Imagínese! Un pobre tonto hablando a un millón de tipos igual que él. ¡Claro que era un tonto! ¡Todos los políticos lo son! Cada año se repite la misma canción de que no deben arrojarse fósforos cerca de la gasolina y menos entre la hojarasca, pero si los políticos tuvieran un poco de juicio, prohibirían definitivamente la manufactura y la venta de cerillos, obligándonos a que todos adquiriéramos encendedores automáticos porque esos no los tira la gente así como así, pues son caros.


  —¿Puedo decir una cosa? —inquirió la muchacha, ya sin aliento.


  —¡Por supuesto! Soy todo oídos.


  —Va usted muy de prisa, habla mucho y no me está diciendo la verdad.


  —Mil perdones, Jessica. Permítame que la tranquilice. El doctor Linke está bien y le será permitido retornar pronto a su trabajo… y a usted, aunque tenga que hacerle chantaje al propio primer ministro.


  Al llegar a la barda cercana a la calzada, Bony pidió silencio mientras se detenía a escuchar. Al otro lado de la carretera estaba ya la verja que daba acceso a los terrenos de Mount Mario y no se escuchaban pisadas; el único sonido era el del viento que soplaba a través de los pinos. Lo único notable era el resplandor que se veía cerca del puente.


  Se apresuraron a cruzar la calzada y entraron por la verja, internándose por el sendero bordeado de margaritas.


  —Por favor, explíqueme lo del fuego, Bony.


  Entonces el detective, viendo que no había razón para alarmar a la joven, habló:


  —Le diré un secreto que debe permanecer entre nosotros dos. Aquellos dos hombres que vio, esperaban solamente que usted saliera de la casa del señor Luton y pensaban asustarla con amenazas para que se viera usted obligada a darles cierta información sobre Wickham, de modo que mientras usted permaneció en la cabaña, incendié su auto para distraerles un poco mientras yo tenía el honor de escoltarla. ¿Aceptaría una orden que yo le diese?


  —Sí.


  —Pues le ordeno que no salga sola de Mount Mario hasta que yo le diga que puede hacerlo nuevamente, y deseo que mañana envíe usted un telefonema tan temprano como le sea posible. ¿Puede hacer uso del teléfono de su oficina sin peligro de ser escuchada?


  —Ya me las arreglaré.


  —Bueno, pues el mensaje va dirigido a una muchacha de Melbourne. Le pedirá que se comunique con usted tan pronto como pueda, y cuando lo haga, tenga buen cuidado de que nadie se entere y dígale que necesito su ayuda; que vaya a verme a la cabaña del señor Luton. Cuando hable de mí, refiérase solamente a su amigo del río Murray, ¿entendido?


  —Desde luego —replicó Jessica tomando el mensaje escrito y metiéndolo en el bolsillo de su abrigo. Luego presionó afectuosamente el brazo de Bony, diciendo:


  —No sabe cuán agradecida le estoy. ¿Verdad que hará lo posible por Carl?


  —Así se lo he asegurado, Jessica. Ahora corra hacia la puerta; yo la veré entrar.


  El mestizo esperó hasta que la puerta se hubo cerrado tras la muchacha y luego volvió rápidamente sobre sus pasos.


  CAPÍTULO XX


  Bony escucha el radio


  XX. Bony escucha el radio


  —¿Ladraron los perros? —interrogó Bony una vez que el señor Luton le dio entrada y estuvieron nuevamente sentados en la sala.


  —No, solamente uno de ellos ladró como si le hubiera picado una pulga.


  Bony relató los incidentes ocurridos, preparando al anciano para los acontecimientos siguientes. El viejo hizo una mueca cuando supo del visitante de Knocker Harris y se rió al enterarse de lo del auto.


  —Ante todo, no debemos dejarle entrever a Knocker, cuando venga otra vez, que sabemos nada del asunto. Simplemente, debemos esperar a que él nos diga, si es que nos dice algo, sobre la visita. Sin duda el tipo buscaba a Harris para que le entregara mañana un pedido de carnada, aunque, en realidad, lo que deseaba era obtener información sobre usted y sobre Wickham, lo cual indica que el punto de interés, por lo que respecta a los documentos, se ha centrado en esta casa. Los primeros en percatarse de ello fueron aquellos dos extranjeros, y ahora estos dos de allá afuera han llegado a la misma conclusión; de ahí se deduce que estos tipos no tienen relación con aquellos otros.


  —Y, los de ahora, ¿son extranjeros? —aventuró Luton.


  —Pues no tenían acento, y aunque el que conduce no tiene que ser necesariamente el dueño del auto, el coche pertenece a un tal Marsh. La cuenta del garaje es por servicio general, no por reparaciones. Ahora vamos a ver qué hay en la libreta.


  El hojear la libreta le ocupó sólo cinco minutos.


  —El actual dueño del coche, que es tal vez quien lo conduce, puede ser un agente viajero —dijo Bony pausadamente—. Este es un registro llevado casi en forma de diario, y contiene gastos de hotel, de aceite, gasolina y comidas. Además, está señalado por tramos, como si lo hubiera pasado a una hoja limpia cada noche. Se inicia en abril de 1953 y continúa hasta hace cuatro días, cuando cargaron gasolina en Cowdry. En el transcurso de todo ese tiempo, el chófer ha visitado Adelaida; luego Canberra, otra vez Melbourne, y continúa con Sydney y otras varias ciudades.


  Si se trata, como dije, de un agente viajero, su territorio se extiende a tres Estados, incluyendo los suburbios de la capital australiana. Como su auto era un Buick, debe de trabajar para una firma importante, o tal vez sea el jefe de un negocio pequeño, pero próspero, aunque también podría trabajar… para el gobierno. Pero nos estamos metiendo en honduras, ¿no?


  —Por lo que veo, nos van quedando unas quinielas muy negras.


  —Pues sí, señor Luton, pero a mí jamás me han gustado las carreras, y mi apuesta va al tiempo, porque yo soy un gran admirador del Padre Cronos, ya que ha sido siempre mi gran aliado. Hay otra cosa, además. Estoy muy inquieto porque alguien podría localizar el libro verde y los papeles que están allá abajo. ¿Podría usted pensar algún escondite mejor?


  —No sé, tendría que pensarlo bien. ¿No le parece que mi taberna particular sea suficientemente segura?


  —Me temo que no —afirmó Bony—, porque si la casa fuera revisada por expertos, no tardarían en encontrar el sótano. Hay que echar mano de la imaginación. Supongamos que usted es un borracho consuetudinario y que está casado con una mujer muy desconfiada que no aprueba sus borracheras y que si ve una botella, acto seguido la vacía por la coladera. ¿Dónde, pues, escondería usted su licor?


  —En un hoyo que hay bajo las perchas del gallinero —sugirió rápidamente Luton.


  —Ya me imaginaba que iba a ser algo así —sonrió Bony—. Su lección no estaría realmente a prueba de una mujer astuta, pero, al menos, creo que engañaría a cualquier otra persona. ¡Manos a la obra!


  El señor Luton estaba ya listo e impaciente. La tarea les llevó cerca de una hora, porque tenían que trabajar sin luz, sin inquietar al gallo ni a las gallinas que dormían en sus perchas, y tenían, además, que dejar el muro de manera que no se notase demasiado la innovación. El hoyo no era grande, porque Bony decidió a última hora dejar los papeles en el arcón y esconder solamente el libro verde, el testamento y la libreta substraída del auto; todo lo cual iba metido en una caja de galletas.


  Después, cenaron ligeramente, tomaron té caliente y se fueron a dormir, tras haber cerrado perfectamente puertas y ventanas, cargar la escopeta del señor Luton, colocarla en la mesa de noche, y disponer el mobiliario y el tapete de manera que permitiese a Bony salir si le fuera necesario.


  Ambos durmieron tranquilamente, a eso de las nueve, John bajó a su huésped una bandeja con el desayuno y el inspector se pasó toda la mañana revisando cuidadosamente los registros meteorológicos del arcón. El viejo, luego, empezó a hacer las tareas domésticas del día. Soltó a los perros, limpió la casa, cogió unos chícharos y trasplantó unas coles.


  Poco después llegó el sargento Gibley, mientras llamaba a la puerta, Bonaparte subió los escalones del coñac.


  —¡Cómo!, ¿otra vez usted? —exclamó Luton con enojo.


  —Otra vez yo, Luton —asintió el policía—. ¿Qué tal?, ¿está hirviendo la tetera?


  —¡Maldita sea!, ¿usted cree que yo le puedo ofrecer té a toda la desdichada fuerza policiaca? ¡Y con lo caro que está!


  —No he supuesto nada de eso, y para demostrárselo, le compré una libra de té con el dinero que para ello me dio el sargento Maskell. Se lo envía con sus recuerdos y le agradece el pescado que le regaló. ¿Ahora sí me va a dejar pasar?


  —Jamás le he negado a nadie un poco de comida o un poco de té. ¡Entre! Pero no empiece a preguntar estupideces o a hacer amenazas idiotas. Y, ¿a qué vino ahora?


  —Ya le dije —respondió Gibley, sentándose cómodamente en una silla de la cocina.


  —¡Bueno, bueno! Eso es como meter aguja para sacar hebra. Mejor desembuche, porque si no, no va a saborear los panes que hice hace una hora.


  —Pues en realidad vine a indagar si usted había incendiado el coche que estaba ayer en el puente.


  El señor Luton se quedó asombrado y esperó a que Gibley continuara.


  —Parece que dos tipos que tienen alquilada una cabaña cerca de Cowdry, dejaron su coche estacionado junto al puente para ir a pescar de noche, pero mientras pescaban, el reflejo de la luz entre los árboles les avisó que su coche se había incendiado.


  —¡Pues vaya! —rugió Luton—. ¡Ahora sí! ¡Lo siguiente va a ser que me van a acusar de asesino!


  —También lo haría si sus ideas sobre las visiones tuvieran algún fundamento —repuso el policía.


  El anciano no pudo contestar porque el sargento continuó:


  —Pero no se exalte, Luton. Aquí me tiene tratando de ser amigable, y usted casi me dice que no me tiene simpatía. ¿No vería usted el reflejo de la luz entre la arboleda?


  —Claro que no, Gibley. En una noche helada yo no salgo a embobarme con las estrellas, sino que me quedo tranquilo frente a mi chimenea, sin necesidad de irme a calentar las manos con el fuego ajeno. ¿Sugiere que alguien ha quemado el coche a propósito?


  —Realmente no se puede comprobar nada. Debieron de tirar una colilla que cayó tal vez bajo uno de los asientos, o algo así. Pero debe de haber habido una gran llamarada, porque se quemó el pasto de varios metros a la redonda.


  —Eso les enseñará a no pescar de noche. ¿Por qué no trabajan esos malditos vagos, en vez de estar holgando a estas alturas del año? A lo mejor son aquellos extranjeros que buscaba usted, ¿no?


  —No, no lo son. Estos tipos vienen de Melbourne y el dueño del coche se llama Marsh. Ya los investigué. ¡Ah! Hay otra cosa: su amigo Bonaparte desapareció.


  —¡Ah! —exclamó el señor Luton—. ¿No estaría, por casualidad, atado y amordazado dentro del coche que se quemó?


  —Muy gracioso, Luton. La última vez que se le vio, fue en Serviceton, a bordo del expreso de Melbourne. ¿No ha regresado por aquí?


  El viejo contestó socarronamente:


  —No, pero puede que esté viviendo con Knocker Harris. ¿No lo ha visto?


  El sargento no se dio por enterado.


  —¿No tiene inconveniente en que le dé un vistazo a su casa?


  —¿En busca de qué?, ¿de Bonaparte?


  —Exactamente.


  —Pues ande usted, Gibley. Ya vio la sala y no estaba ahí. Este es el comedor y no está aquí. Allá está mi alcoba; mire bien debajo de la cama y dentro del ropero. Ya no hay más habitaciones. Afuera está la despensa y la cabaña de la leña. A lo mejor está escondido con los pescados que guardo por ahí. Al fondo del jardín está el gallinero y un poco más allá están las perreras. Es probable que esté en una de ellas.


  —Puede estar entre los matorrales cercanos, donde se escondió al oírme llegar —afirmó con aplomo el policía.


  —¿Lo va a detener? —preguntó asombrado Luton.


  —¡Claro que no!, solamente deseo saber dónde está. ¿Ya supo que la oficina de Ben, allá en la casa grande, fue saqueada?


  —¡Caray! Las cosas se están poniendo muy movidas por aquí, ¿verdad?


  —Desde luego, supongo que usted no sabrá quién las está moviendo.


  —¡Mire! Yo vivo aquí desde hace años, y lo único que pido es un poco de paz. De modo que espero que se dé por enterado, porque le atañe.


  El sargento Gibley sonrió amargamente y salió con tranquilidad, pero a medio camino se acordó de que no había dado las gracias al anciano por los pasteles y el té.


  Había actuado bajo las órdenes de sus superiores, pero tanto ellos como él mismo, tenían la plena seguridad de que ese tipo de pesquisas no caían dentro de su campo ni les concernían directamente. Había quedado convencido de que el incendio del auto había sido accidental, así como en lo referente a la identidad de los dos hombres; además, había habido tiempo suficiente para investigar detalles menores con la policía de Melbourne. En cuanto a la desaparición del inspector Bonaparte, había ya cumplido con lo que le había sido ordenado por radio con todas las apariencias de una misión rutinaria.


  Con todo esto, Bony también estaba satisfecho, pero le preocupaba que hubiesen transmitido por radio la orden referente a él, ya que se convertía así oficialmente en un hombre a quien busca la policía. Afortunadamente sólo Jessica Lawrence conocía su paradero, aparte del señor Luton, y él había dado instrucciones a la joven para que no revelara nada.


  Súbitamente escuchó voces que venían de la parte posterior de la casa, de modo que se deslizó lejos de las cajas de coñac y se encaramó en las de ginebra a tiempo justo de oír que Knocker Harris decía:


  —Se quemó sin remedio. Tenía que haber ido a mi casa por carnada esta mañana, pero seguro que el fuego los trastornó. Vi venir a Gibley a tiempo y no me pescó.


  —¿Cómo supieron de ti esos tipos? —preguntó John—. ¿Llegaron por el río?


  —No. Vinieron anoche en auto a mi casa; al menos uno de ellos, porque el otro se quedó en el coche. Eso es lo que no entiendo, porque, entonces…, ¿cómo no se dio cuenta del incendio?, ¿no te dijo Gibley nada de eso?


  —No. Solamente me contó que le había asegurado que ellos estaban pescando cuando el coche se quemó. ¿Por qué crees tú que hayan dicho eso?


  —¡Pos quién sabe!, ¿cómo quieres que lo sepa? —gruñó Knocker.


  —¿Los has visto antes?


  —No. El fulano que me cayó, llegó a eso de las nueve y me pidió carnada para hoy. Yo que le daba carnada y él que me daba media libra de tabaco para mascar. Dijeron que la recogerían a las ocho esta mañana.


  —Y, ¿tú no viste el fuego?


  —No. ¿Y tú?


  El señor Luton no contestó la pregunta.


  —¿A qué hora se largó de tu casa el tipo?


  —Pos yo diría que a eso de las once.


  —¡Ah! —exclamó secamente Luton—. Es curioso que haya estado charlando horas enteras contigo mientras su compinche se congelaba en el carro. No hay duda de que el pobre fulano fue quien incendió el auto para calentarse. ¿Y de qué hablaron?


  —De muchas cosas.


  —¡Contesta mi pregunta, Knocker! —rugió el viejo.


  —¡Bueno, John! No me grites. ¿Pos qué os traéis? Me dijo que le gustaba por aquí, y yo le contesté que a mí también, porque me gustaba la paz y que nadie se metiera conmigo.


  —¿Qué más?


  —Pos hablamos un poco sobre Ben y sus predicciones.


  —¡Sí, claro!


  Knocker Harris se desconcertó un poco, pero Luton continuó preguntando qué más había cotilleado sobre Ben Wickham, y Harris admitió que había contado a su visitante que Ben y John habían sido compañeros durante mucho tiempo, y que el meteorólogo visitaba con frecuencia a Luton, aunque no pensara emborracharse. Así, poco a poco se fue poniendo en claro que Marsh se había enterado de todo lo que necesitaba saber, inclusive de la visita que había hecho al anciano el inspector Napoleón Bonaparte.


  —Creí que no tendría importancia decirle, y como el tipo ese no era de aquí…


  Entonces el viejo John preguntó lo que Bony ardía en deseos de saber:


  —Y, ¿le dijiste todo eso por tu propia cuenta?


  —No creas que le dije nada sin preguntarme. Parecía interesado, y como que deseaba que siguiéramos hablando, sin que importara mucho lo que fuera. Me cayó bien el fulano.


  —Y, ¿sobre qué otra cosa pareció interesado? —continuó Luton—. ¿De quién más hablaste, aparte de mí y del inspector Bonaparte?


  —Del doctor Linke, de la vieja Parsloe y del pastor. Eso fue todo.


  —Conque nada más, ¿eh?; y, ¿qué dijiste de Linke?


  —Me preguntó cuánto tiempo tenía el doctor trabajando en Mount Mario, y si Linke te visitaba mucho. Pero oye… ¿cuándo parará todo esto?


  —¡Yo qué sé! —contestó entre dientes el anciano con un poco de soma—. ¡Empiezas una cosa y luego me preguntas a mí cuándo se va acabar! ¡No discutas con extraños ni mi persona ni mis cosas! No quiero que sepan ni cuánta basura tengo debajo del tapete ni cuánto dinero tengo en el banco. ¿Cómo sabes que ese tipo no es un ladrón? Podría entrar un día frescamente por mi plata y matarme si me le atravieso. ¡Vaya un amigo!


  —¡Pero yo no creí hacerte daño, John! —su voz se tiñó de desesperación—. Hace mucho que somos vecinos, nos llevamos bien y…


  —Pues ya no nos llevaremos si vas por ahí a la tarabilla ante cualquier turista entremetido que te salga al paso. Ahora lárgate ya y que no te vea yo en una semana.


  —’Ta bien, John —asintió compungido Knocker. Salió arrastrando los pies, y ya fuera se detuvo a decir:


  —Si me necesitas, ya sabes dónde ando. Como viene ya el día de recoger la pensión, a lo mejor quieres que te traiga algo del pueblo, ¿no?


  —Eso ya se verá el mismo día —repuso malhumoradamente y con un agrio gesto, el señor Luton.


  CAPÍTULO XXI


  La sobrina de Melbourne


  XXI. La sobrina de Melbourne


  La tarde transcurrió sin incidentes y ninguna voz que proviniera de arriba molestó a Bony mientras terminaba e revisar los montones de papeles llenos de anotaciones que había colocado sobre el mostrador. Los únicos sonidos que percibía eran los que sobre su cabeza hacia el señor Luton.


  El viejo se había ceñido a ciertas reglas, contra las que, en circunstancias normales, se habría rebelado. Por ejemplo, que los perros no fueran atados de día ni de noche; que las puertas permanecieran cerradas con llave y que él no saliera fuera de la casa más que para traer leña, dar de comer a las gallinas y traer algo de la despensa.


  Bony estaba seguro de que algo acontecería, cuando un caldero está puesto sobre un fuego de este tipo, el contenido tiene que hervir por fuerza. La única preocupación del detective era que el señor Luton fuera a quemarse, y ésta debía de haber sido la razón que lo indujera a evadirse del tren, pero en el fondo, sabía que no era así, sino que la causa real era el insaciable instinto de cazador heredado de la raza materna.


  Dobló el último de los papeles y lo volvió al arcón sin haber esclarecido nada más que la imagen de Wickham como un combatiente heterodoxo, para quien la fama y el reconocimiento mundial habían llegado demasiado tarde. Los registros demostraban que sólo últimamente habían sido estimados verdaderamente en lo que significaban sus trabajos sobre predicciones a largo plazo, y que una vez percatados del valor de las investigaciones, varias potencias habían tratado de adquirirlas.


  Había, pues, por lo menos dos facciones interesadas activamente en localizar los registros de Ben Wickham, y el interés de uno de estos grupos lo comprobaban las rodillas del señor Luton. Era bien claro, además, que éste era el grupo que se había acercado al científico el 3 de julio, ya que una vez fracasadas las negociaciones normales, los tipos adoptaron sus métodos usuales de tortura.


  Partiendo de la base de que todo esto era una batalla dirigida en terrenos gubernamentales, Bony consideraba que el asunto estaba fuera de su órbita, salvo el interés profesional que el detective tenía en la muerte del meteorólogo. No poseía pruebas de que el sabio hubiera muerto por alguna causa ajena a la indicada en el certificado de defunción; por otra parte, no podía albergar esperanzas de encontrar dichas pruebas concretas, puesto que el cuerpo existía ya: Sin embargo, es probable que fuera posible reunir prueba circunstancial suficiente para convencer a un jurado razonable, de que se había cometido un asesinato; así, pues, mientras hubiera esa probabilidad, Bonaparte no iba a permitir que malhechor alguno, extranjero o del país, se interpusiese y usase palancas para obligarle a regresar sin haber solucionado el caso.


  Tal como afirmaba John Luton, cabía, en efecto, la posibilidad de un asesinato, y el motivo de él podía ser muy variado, pero en todos los casos era suficientemente fuerte como para hacer entrar en acción a las diversas personas afectadas.


  La noche transcurrió tranquilamente, y no llegó nadie; ni siquiera Knocker Harris, quien probablemente continuaba molesto por el brusco trato del boyero. Por tanto, pasaron la velada jugando al póquer; solamente una vez durante la noche, los perros que vagabundeaban por el jardín dieron señales de alarma por algo que sin duda se encontraba lejos de la puerta.


  Serían como las once de la mañana cuando llegó la señorita Alice Mc Gorr, quien se había visto envuelta con anterioridad en un caso de niños secuestrados, y entonces, como ahora, no había vacilado en actuar. El motivo de su llegada era el mensaje de Bony, transmitido por Jessica Lawrence. El coche en que venía se detuvo ante la verja; el chófer llevó la maleta hasta el pórtico y esperó hasta que apareció el señor Luton, quien admitió llamarse así tras haber sido interrogado por la joven.


  El viejo no supo qué pensar de ella. Había algo desconcertante en su apariencia, pero no podía acabar de saber qué era ello. Le agradaban sus ojos castaños y pensó que era una lástima que la muchacha tuviera un mentón tan defectuoso. Sin embargo, se percató de que, en contraste con todo lo que había en su contra en lo estético, existía una capacidad mental y física muy por encima del nivel común.


  —Usted no me conoce, señor Luton, pero yo soy su sobrina, que viene a verlo desde Melbourne. Soy Alice Mc Gorr —le informó; y antes de que pudiera el anciano darse cuenta de más, se halló con que ya estaba con la joven y su maleta dentro de la casa, y que la puerta se había cerrado tras ellos. Todavía mucho tiempo después, John recordaría la expresión de aquellos ojos cuando la muchacha indagó:


  —¿Dónde está el inspector Bonaparte?


  Entonces una voz sepulcral susurró:


  —Abajo… entre los muertos.


  —¿Qué quiere usted con él? —preguntó Luton.


  —Él es mi otro tío. Ahora guíeme hasta él.


  El boyero fue hasta la sala, con la mujer pisándole los talones. Con un movimiento de la mano, el viejo la detuvo y ella observó desde el umbral de la habitación cómo hacía a un lado la mesa, y le vio enrollar cuidadosamente el linóleo, dejando al descubierto la trampa. El viejo la levantó, y Bony emergió de ella irradiando una sonrisa de bienvenida.


  —¡Alice! —exclamó, y John notó su alegría—. ¡No te esperaba tan pronto!


  —Es que me encontraba en casa cuando llegó el telefonema de tu amiga —explicó—. ¿Estás bien? Como de costumbre. ¿Por qué estás allá abajo?


  —Esa es mi residencia temporal, Alice. Es un lugar maravilloso. ¡La mejor taberna de toda Australia! Señor Luton, ésta es mi muy querida amiga, la policía Alice Mc Gorr. Alice, te presento a otro viejo amigo mío.


  El viejo soltó la trampa y pasó por encima del tapete enrollado, extendiendo la mano. Sonreía, y parecía que los años se hubiesen desvanecido de su rostro.


  —¡Tanto gusto en conocerla! —afirmó cálidamente—. Ahora lo pondré todo en su lugar y celebraremos el acontecimiento. Afortunadamente se me ocurrió hornear unos pastelillos.


  —En caso de que alguien nos visitara, recuerde que Alice es su sobrina de Melbourne y que viene a pasar unos días con usted —le aconsejó Bony—. Además, Alice, si desaparezco, no digas nada ni te preocupes.


  Luton se fue a preparar el pequeño festejo, y el detective preguntó:


  —¿Cómo lograste venir tan pronto? Sin duda el superintendente Bolt cooperó, ¿no es así?


  —Tu telefonema llegó a las doce de ayer, y me costó una hora localizar a la joven que lo había enviado. El super había salido y además era mi día de descanso. El jefe llegó por fin, a las seis, y cuando le dije que tenía noticias tuyas, dijo: “¡Cierra esa puerta!”, y luego: “¡desembucha!”.


  ”Le mostré el telegrama y repetí lo que me había dicho por teléfono la muchacha. De todo ello resultaba que andabas en líos y que me necesitabas con urgencia.


  ”El super exclamó: «¡En líos!, ¡está de lleno en la olla! ¡Todo el infierno anda revuelto por su desaparición del tren!». Luego se quedó pensativo y continuó: «Mira, Alice, ese tipo ha estado hurgando en un hormiguero gigantesco. Boase y los muchachos de Adelaida le echaron de Australia del Sur, y ahora sus jefes en Brisbane están dándose a los mil diablos porque no llegó a Melbourne. Pues bien, se fue a Cowdry y ahora pide ayuda a gritos».


  ”Yo le respondí: «Mira, jefe, no está gritando. Sólo pide un favor». Entonces el jefe contestó: «Bueno, tú ganas; no está gritando. ¿Te gustaría ir?». Cuando le dije que yo vendría con o sin permiso del departamento, me calmó diciendo: «Anda, Alice. Vete a preparar tu maleta. Yo me las arreglaré con los de acá».


  ”Anoche vino a mi casa —continuó Alice Mc Gorr—. Noté que estaba preocupado, y me dijo: «No me gustan nada los antecedentes del asunto, Alice, y no puedo sacar nada en claro. Alguien cerró una trampa, y nadie ha sido lo suficientemente importante para poder abrirla. Eso significa que ese alguien tiene un gran poder. Ahora, como consejo, creo que si te metes en el ajo, puedes perder el puesto».


  ”Eso sería como perder simplemente un gancho del pelo, jefe, pero usted sí perdería un trabajo que le significa tanto como si se tratara de cien relojes de brillantes, le respondí, sabiendo de antemano qué cara pondría. Así es que me dijo: «Tengo afuera listo un auto de un amigo mío. Él te llevara mañana mismo, pero lleva una pistola y muchos alfileres de sombrero, porque la cosa puede ponerse dura por allá. Logré que te dieran un permiso de una semana, porque te vas a Sydney a cuidar de tu abuelita que está enferma. ¿Entiendes?». Así fue… y aquí me tienes”.


  Bony movió la cabeza, esbozó una sonrisa y salió del cuarto, para detenerse ante el yugo que colgaba de la pared, mirándolo fijamente unos minutos sin verlo realmente, ya que la gran amistad que el superintendente de Melbourne le demostraba, le conmovía hondamente, pues no era cosa sin importancia el que un policía de la posición de Bolt, tapara el sol con un dedo, y todo porque creía absolutamente en la integridad de un hombre. Por otra parte, esto era la prueba de una gran amistad hacia un mestizo.


  ¡Qué buena gente! Alice Mc Gorr, la hija de un ladrón; la muchacha que desde los catorce años cuidó de sus hermanos menores y especialmente de un par de gemelos, mientras su padre estaba en la cárcel y la madre se encontraba moribunda en un hospital. El que por entonces era “sargento” Bolt, puso al padre en galeras, pero tomó a la familia bajo su protección y dio a la joven oportunidad de educarse, consiguiéndole después un puesto en el departamento, en donde se convirtió pronto en la mejor mujer policía. Fuera del trabajo, pues, se llamaban “Papá”, “Alice” y “Bony”.


  Alguien llamó a la puerta, y el detective entrecerró la puerta de la sala, dejando sólo una rendija. Escuchó el roce de una silla y oyó que la puerta se abría, dando paso a Knocker Harris.


  —¡Buenas, John! ¿Quihubo? —le escuchó decir Bony, con el acento nasal de los primeros pobladores, del cual quedaban restos todavía hasta la cuarta generación—. ¡Muy buenas, señorita!


  —Te presento a mi sobrina de Melbourne, la señorita Mc Gorr —dijo tranquilamente el señor Luton—. Alice, éste es un viejo amigo que vive río arriba. Se apellida Harris y le llamamos Knocker, porque es tan torpe que lo tira todo a su paso[4].


  Una vez hecha la presentación, Knocker indagó:


  —De Melbor, ¿eh? Hace mucho que estuve allá. Desde aquel año en que la hermana Olive ganó la copa de Melbor, precisamente. Conque vino a visitar a su tío, ¿eh? Él es muy reservado. Nunca me habló de usté.


  —Hay muchas cosas que nunca te he dicho —retobó Luton, y luego alzó la voz—: ¡Y no digas que soy un mentiroso!


  —Si no estoy diciendo eso, John.


  —Bueno, pues no se te ocurra decirlo.


  —Estoy segura de que el señor Harris y yo nos vamos a llevar muy bien —intercedió Alice—. ¿Así que usted vive río arriba? Con seguridad que nos veremos a menudo, ¿verdad?


  —No cabe duda —exclamó Harris sin entusiasmo—. Bueno, John, me huele que no me quieres ver por aquí, de modo que… mañana hay que ir al pueblo por la pensión y pensé que querrías algo.


  —Pues traeme un frasco de esas píldoras para los riñones; además, ya se me acabó la ginebra, y traeme doble cantidad de pan esta vez, ya que vas a ir de todos modos. Traeré el dinero.


  —¿Se va a quedar mucho tiempo? —preguntó Knocker con notable malestar.


  —Tal vez una semana —repuso Alice—. Pero puede ser que me quede un mes entero. Voy a ver qué tal me siento aquí y cómo se porta mi tío.


  —Le preguntaba porque aquí están pasando cosas raras, señorita —explicó Knocker—. Por ejemplo, a un tipo que venía por carnada se le quemó su auto, y mi perro anda inquieto, husmeando todo el tiempo, y ahí estaban aquellos tres fulanos haciendo como que pescaban en una barca anclada en una parte del río donde no hay más que un metro de agua, y, para colmo, aquí tiene a John que cierra a piedra y lodo toda una mañana la puerta de su cocina.


  —No te hagas el tonto, Knocker —gritó Luton—. Acababa de regresar de un paseíto que me di por ahí para ver el auto incendiado, y acababa de llegar cuando arribó mi sobrina y entramos por la puerta del frente. ¡Por qué has de creer que cuando llego a mi casa voy a abrir todas las puertas y ventanas de par en par! Y, ¿qué pasa con esos de la barca? ¿Qué tipo de barca era?


  —Una lancha de motor descubierta. ¡No me digas que van a pescar nada cuando debajo de ellos no hay más que un metro de agua y están parados además sobre un montón de arena! Los estuve mirando cómo se iban río arriba y ni siquiera sabían manejar el timón. No estaban pescando, sino que vigilaban tu casa. ¡Parece que no va a terminar nunca este espionaje! ¿No has sabido del inspector desde que se fue?


  —Todavía no, pero seguramente escribirá, si es que no regresa a pescar unos cuántos días más.


  —Bueno, pos yo creo que ya me voy. Cuide a su tío, señorita, porque no come lo suficiente y a veces no está muy bien que digamos. Yo he hecho lo que he podido.


  Bony oyó cerrarse la puerta y Alice dijo:


  —Esa es la señal que esperaba para lanzarme a cocinar, tío. ¿Qué tienes de comestibles para preparar la comida?


  CAPÍTULO XXII


  Alice se divierte


  XXII. Alice se divierte


  Lo que el señor Luton pensaba de Alice Mc Gorr a medida que la trataba, inclinaba cada vez más la balanza a favor de la muchacha.


  No le gustaba que fumara; no le gustaba que hubiera tomado posesión absoluta de su cocina y de su estancia; por otra parte, no estaba muy de acuerdo con que le llamara “tío”. En cambio, le gustaba su manera franca de conversar, y aprobaba la forma en que peinaba su pelo rubio, haciéndose un moño recogido en la nuca. Esto e recordaba sus días de juventud. Gustaba, además, de sus ojos castaños, que expresaban gran inteligencia y calor humano. Era una lástima que su barbilla hubiera sido hecha tan descuidadamente por el creador.


  Y mientras escuchaba a Bony contar los acontecimientos ocurridos dentro y fuera de su cabaña, el anciano admiraba la forma en que ella recibía las noticias.


  —Creo que estará usted de acuerdo, señor Luton —continuó Bony—, en que la posición a que hemos llegado es muy delicada. Estamos viviendo en la obscuridad y todo lo que hemos podido ver hasta ahora son sombras que bien pudieran calificarse de siniestras. Espero que usted no dude de lo que voy a asegurarle; escuche bien: Alice está perfectamente capacitada para enfrentarse a cualquier contingencia. A mi regreso de Adelaida, consideré conveniente esconderme como el Hermano Rabito y esperar el desarrollo normal de los sucesos. Ahora, sin embargo, estoy convencido de que necesito mayor libertad de movimientos, pero me urge saber al mismo tiempo que usted está debidamente protegido.


  —Yo puedo cuidarme muy bien solo —protestó el viejo—. Desde luego, señor Luton. Por cierto, ¿qué tal van esas rodillas?, ¿les hizo bien el emplasto?


  —¡Cómo no! Voy a pedirle otro poco a Knocker. ¡Oiga! —el anciano sonrió con amargura—. Está bien, inspector. Está visto que no he de ganarle.


  —Esta casa puede ser atacada por atrás y por el frente al mismo tiempo, y el ataque puede no ser en forma de balazos, sino que se les atacará, tal vez, con preguntas que, sin duda, serán formuladas por hombres como Boase y el sargento Maskell. Así, pues, una mujer puede salir airosa del paso mejor que un hombre, aunque usted no lo crea.


  ”Le suplico borre de su mente toda idea respecto a que Alice es una mujer débil e indefensa a quien usted debe proteger, porque su flamante sobrina es ruda. Una vez escuché a alguien refiriéndose a ella, que como le tocan baila; y es verdad. Todos los trucos que aprendió de los expertos policías, no eran más que variantes de algunos mejores que ella ya conocía antes de ingresar en el departamento. Le digo todo esto, porque en caso de que algo duro se desencadenara, usted deberá aceptar las órdenes que ella le dé, pues representa la Ley, aunque sólo Dios sabrá lo que esa palabra significa. Alice es más responsable de lo que pueda pasarle a usted, que usted de lo que pueda pasarle a ella. Así, pues, ambos deberán actuar normalmente como tío y sobrina, pero al anochecer, aseguren las puertas. Usted hará las tareas domésticas que sea menester fuera de la casa y Alice cuidará del aseo y de la comida. También podrá usted darse a veces una vuelta por el jardín, para cuidar a las gallinas. De noche, los perros deberán permanecer atados, ¿entendido?”.


  —Sí.


  —Y finalmente, otro punto: Cuando decidí permanecer oculto, a mi regreso de Adelaida, no fue tanto para esconderme de la policía, como para ocultarme de los que están interesados en obtener los secretos de Ben Wickham, quitándome así de en medio para permitirles obrar libremente. Por ahora, ya estoy convencido de que existen dos ejércitos opuestos que maniobran a un mismo tiempo tratando de obtener posiciones estratégicas.


  Cuando el doctor Maltby llegó aquella tarde a eso de las tres, Alice estaba ya preparada. Abrió la puerta del frente al escuchar la llamada, y la sorpresa del médico fue considerable. Era corpulento, aunque parecía ser ágil todavía, y sus ojos obscuros revisaron rápidamente a la joven, mientras ella le preguntaba con suave cortesía:


  —¿Dígame?


  —¿Quién es usted? —indagó, y Alice notó un leve tinte de recelo en sus ojos.


  —¿Que quién soy yo? ¡Pues yo diría que viene más al caso saber quién diantres es usted! ¿Qué quiere?


  —Vine a ver al señor Luton, ¿está en casa? —contestó Maltby ligeramente sorprendido.


  —¡Pare el carro! Yo le pregunté primero quién era usted.


  —Me llamo Maltby… doctor Maltby.


  —Ah, pues yo no le llamé. Mi tío está muy bien, de modo que, ¿para qué quiere verlo?


  Maltby ensayó una sonrisa. Aquellos ojos castaños tan duros bajo las cejas tan rectas, la boca pequeña, pero dura también en cierta forma, esa hostilidad tan directa, no caían dentro de su experiencia como simple doctor provinciano.


  —Debo explicarme, señorita… señorita…


  Alice no proporcionó la información solicitada.


  —Sabe usted, yo vivo en Mount Mario, y con frecuencia paso a ver qué tal está su tío, ya que no es muy joven y a veces… pues, a veces…


  —Sí, a veces le duele el codo de tanto empinarlo —prosiguió Alice—. No obstante, ¡qué me parta un rayo si usted llega a la edad de él!, de modo que no se apure, por que si enferma, yo le llamaré corriendo. Esta tarde la ha pasado en cama porque tiene gripe. Le envié a acostar, y así se va a quedar. Además, por lo que él me ha contado, ya era hora de que viniera yo a ocuparme de las cosas, con toda la gente que viene “de visita” a toda hora, y otros más que amenazan con enviarlo a un asilo de ancianos. ¡Así cualquiera pierde la chaveta! ¡Pero me gustaría oír a alguien que me amenazara a mí con la misma canción! —y la voz de Alice se tornó estridente mientras continuaba—: Así que usted vive en aquel gran establo que está por allá, en la loma, ¿eh? ¡Pues quédese allí y no venga a meter las narices en los asuntos de los demás!


  —¡Escúcheme, señorita…! —protestó Maltby, pero de nada le sirvió porque tras escuchar un cortante “¡cállese!”, vio con asombro cómo se le daba con la puerta en las narices.


  Mientras permanecía sentado en el comedor con Bony, el señor Luton se confesó muy sorprendido, aunque recordaba que Bony le había pedido a Alice que fuera ella quien recibiera al médico cuando él se dio cuenta de que bajaba de su auto.


  Alice llegó en ese momento, sonrió al ver la expresión satisfactoria que denotaba el rostro de Bony y se sentó con ellos mientras el detective le pedía al señor Luton que espiara a ver si el médico se dirigía ya hacia el pueblo. Así lo hizo el anciano, y como sus oídos le eran todavía muy fieles, afirmó que había escuchado claramente cómo cruzaba el puente el coche del matasanos.


  —El siguiente visitante puede ser el policía, o tal vez la esposa del médico —dijo Bony, y agregó con seriedad—: La última será una pequeña prueba para ti, Alice.


  —¿Tú crees? —preguntó ella desafiante, mientras sonreía vivazmente, haciendo que el anciano se olvidara de su mentón defectuoso.


  —¿Qué es realmente lo que buscan?


  —Los secretos y el testamento de Ben Wickham, pero su interés ahora se enfocará especialmente sobre ti. Estoy encantado por la forma en que te libraste de Maltby.


  —¿Quieres que me “chute” a alguien más?


  —Pues… sí. Esta vez deberás insistir en los supuestos derechos que todo ciudadano pacífico debe disfrutar, según la Constitución del país. En caso de que venga la señora Maltby, tendrás que hablar doble que ella, y tal vez sería bueno que sugirieras que nadie va a incinerar a tu tío, ni a salirse con cochinadas mientras estés aquí.


  —¿Y si viene el pastor? —inquirió el señor Luton.


  —Alice puede muy bien entendérselas con el reverendo —repuso Bony—, espetándole que no necesita su ayuda para arreglar los asuntos testamentarios de un borracho.


  La dulzura de los ojos del detective, borró cualquier tono que pudiera parecer ofensivo al anciano, quien comprendió que esos términos se aplicaban solamente ante aquellos que le molestaban.


  El que llegó esta vez no fue el médico ni el reverendo, y se enteraron de su presencia por los perros, ya que venía a pie y gritó desde la barda de estacas. Bony atisbo al recién llegado por una rendija de la persiana y llegó a la conclusión que le era desconocido. Era pequeño y de apariencia insignificante; usaba un pequeño bigote y traía una maleta.


  Alice salió al pórtico y preguntó qué deseaba, aunque en otras palabras que al fin y al cabo querían decir lo mismo. El hombre gritó que traía jabones, lociones y cosas para vender. Ella preguntó que para quién trabajaba, y le citó una firma bien conocida. Los perros ladraron y gruñeron, de manera que ella levantó la voz a un tono agudo, pidiendo le informara de dónde venía, cuánto tiempo hacía que trabajaba para esa firma y demás, hasta que el tipo se aferró tambaleante a la barda, como si se le hubieran agotado las fuerzas, y viendo que no podía ganar terreno, se fue, dejando a Bony sin saber exactamente qué pensar de él.


  El policía llegó a eso de las cuatro trayendo en su coche un pequeño terrier que enfureció en seguida a los perros del señor Luton.


  El sargento caía justamente dentro de la especialidad de Alice, y cuando ella abrió la puerta, él dio un paso atrás a la vista del rubio pelo encrespado, de aquella figura con nariz y brazos llenos de harina, mientras que aquel par de ojos castaños le observaban maliciosamente. Como casi siempre, Gibley iba vestido de civil y sus primeras palabras denotaron que había ya hablado con el doctor Maltby.


  —¡Buenas, señorita! Soy el sargento Gibley. ¿Está el señor Luton?


  —Pues está y no está; según. ¿Qué ha hecho ahora? —preguntó Alice aparentando gran preocupación.


  —Pues todavía no ha hecho nada, señorita, pero, ¿quién es usted?


  —Eso es para que yo le cuente, ¿verdad?; pero usted, ¿por qué me lo pregunta?


  —Porque hace tiempo que Luton y yo somos amigos, y como vive solo, caigo por aquí de vez en cuando para ver cómo le va.


  —Conque sí, ¿eh? —dijo Alice con enojo—. De modo que es por eso por lo que ha caído su nombre en descrédito, ¡claro! Con el polizonte siempre en su casa, interrogándole sobre asaltos, robos y cosas así, y llamándole seguramente al juzgado o pidiéndole dinero… Pues sepa usted, sargento, que no me gusta nada de esto.


  —¡Que no le gusta! ¿Quién es usted?, si me permite la pregunta, señorita —indagó Gibley con tono desagradable y sarcástico.


  —Soy la sobrina del señor Luton y me apellido Mc Gorr, pero no se crea que le voy a decir mi edad o que le voy a dar mis huellas digitales —y la voz se agudizó nuevamente—. Y de una vez le digo que si vine a este maldito pueblo, fue por dos razones, ¿sabe? Pa’ quitar a mi tío de la borrachera y pa’ evitar que usted ande por ahí difamando el nombre de la familia. Yo ya sé de usted y de todos los de su calaña que quieren enviarlo a un asilo o algo así, y si quiere entrar aquí, primero me enseña la orden de registro, y si no la tiene, más le vale largarse con viento fresco.


  —Mire usted, señorita… —empezó Gibley.


  —Yo no miro a nada que no pueda ver, sargento —gritó la joven—. Y me gustaría ver que tratara de enjaularme, ¡ande! ¡Pruebe, si se cree tan bueno! ¿No?, ¡claro que no puede! Entonces, ¿a qué vino?


  Gibley estaba furioso y confundido.


  —Sólo vine a preguntar por Luton —replicó con exagerada cortesía.


  —Y yo ya le he dicho que mi tío no está bebido, que va a permanecer sobrio y que no lo van a mandar a ningún asilo, porque yo me ocupo de cuidarlo. ¿Algo más?


  —Sí. Deseo ver al señor Luton.


  —Ni lo piense. Lo tengo en cama porque pescó un catarro y le escondí sus ropas.


  El sargento alzó los hombros, dándose por vencido, y volvió sobre sus pasos. Por un momento apareció rodeado de perros, y luego se alejó en el auto, mientras su terrier ladraba desafiante a los perros grandes que corrieron tras el coche hasta llegar al puente.


  El viejo John se revolcaba de risa y el sonriente Bony permanecía de pie en el cuarto posterior, pero sus risas fueron cortadas bruscamente por un golpe de llamada a la puerta.


  Bony permaneció quieto e hizo una seña a Alice. La muchacha se dirigió a la estancia, seguida del señor Luton, quien se encerró en su recámara. Alice se detuvo a verle entrar en ella antes de abrir la puerta de la cocina.


  Bony la vio enderezarse un momento y luego observó cómo caminaba rígidamente hacia atrás. Luego apareció una pistola, empuñada por el hombrecillo del bigote, quien soltó su maleta en el suelo, aunque sus ojos no abandonaron a Alice ni un segundo, así como tampoco descuidaban su automática. Viéndolo ya de cerca, se notaba que era un hombre decidido.


  Alargó la mano hacia atrás y dio un empujón a la puerta.


  —¡Marche hacia atrás! —ordenó—. ¡Atrás! Ahora deténgase. ¡Así! ¿Dónde está Luton?


  —En cama —replicó Alice, tiesa como un palo, pero alzada sobre la punta de los pies. Bony se congratuló interiormente de que el anciano se percatase de que cualquier movimiento falso significaría la muerte de Alice.


  —Me vino como anillo al dedo que se haya usted librado del policía —aseguró el hombre con un ligero acento que recordaba al del doctor Linke—. ¡Luton, salga de su cuarto con las manos en alto!


  El baúl de Bonaparte estaba en la recámara del señor Luton y su pistola se encontraba dentro de él, aunque el inspector no se culpaba a sí mismo por esta situación inesperada. Además, mientras el viejo fuera precavido, no tenía por qué preocuparse respecto de Alice. Lo único que tenía que preocuparle era el pistolero.


  El señor Luton no apareció y la joven empezó a campanearse sobre la punta de los pies, moviendo nerviosamente la cabeza. Su rodillas empezaron a ceder y, de pronto, se desplomó en el suelo.


  El pistolero se quedó mirándola. Le ordenó que se levantara, pero Alice parecía haberse desmayado. De nuevo le gritó al anciano para que saliera de su habitación, pues aunque por la conversación se había enterado de que se encontraba en cama, no sabía cuál de las dos habitaciones era la alcoba.


  No podía continuar apuntando a una mujer desmayada y no podía amenazar a un hombre que no aparecía. La verdad es que esta situación no fue prevista cuando la unión de pistoleros estableció el reglamento de procedimientos ilegales.


  Miró a su derredor y observó que sobre la banca cercana al lavabo, había una jarra. El hombre pensó en la vieja teoría de que para sacar a una mujer de un desmayo, lo indicado era arrojarle agua fría. Ese fue su error fatal. Alice pareció salir disparada de un cañón hacia el de la pistola, la cual se disparó y fue a caer en el piso cerca de Bony, y así como el arma, el pistolero se vio lanzado al aire a toda la altura que el techo permitía y ya se sentía descender, muy poco graciosamente por cierto, cuando dos manos le cogieron de los tobillos y abrieron sus piernas todo lo que un cuerpo humano puede soportar. Luego se encontró tirado sobre su espalda, mientras que la punta de un zapato se introducía ferozmente hasta su garganta. Empezó a rebullirse, pero entonces el compás de sus extremidades inferiores fue abierto un poco más allá de lo posible y gritó algo, comprendiendo que lo mejor que podía hacer era rendirse.


  —¡Bravo, Alice! —gritó Bony.


  —Nunca he visto nada igual —rió el señor Luton saliendo de su pieza, mientras que Alice decía vivazmente:


  —No creo que abandone jamás mi trabajo de policía. ¡Resulta siempre muy divertido!


  CAPÍTULO XXIII


  A la manera femenina


  XXIII. A la manera femenina


  El prisionero fue atado de la manera más cómoda posible, por medio de las esposas de Alice, a una tubería interior situada entre la ventana y la banca cercana al lavabo, y el sujeto, aunque corto de estatura, no era corto de valor, ya que soportó con entereza el interrogatorio de Bony, reforzado por Alice, y así llegó la hora del té, que en Australia es una tregua sagrada.


  En los países de la cortina de hierro, se usan drogas e instrumentos para hacer hablar a un hombre. En los Estados Unidos se utilizan luces brillantes y relevos de policías inquisitoriales; pero en Australia, si un criminal se niega a hablar se le da té; es decir, se le suaviza con ternura. No obstante, es algo lamentable que estos variados métodos para obtener información, que están basados indudablemente en la ciencia y la investigación, hayan sido siempre dirigidos por varones. Tormentos chinos…, sí; pero…, ¡un interrogatorio femenino!


  Alice se dirigió al hombre que estaba sentado en el suelo:


  —Le voy a dar té y un trozo de pastel, pero si me derrama té en el suelo, le aplastaré la cara.


  El individuo, que se había mostrado hostil a todo interrogatorio cortés, alzó la vista hacia Alice y observó cómo ella se inclinaba y colocaba una taza humeante y un plato en el piso, junto a él.


  Es probable que este hombre hubiera soportado todos los tormentos soñados, aunque le hubieran sido aplicados por Charles Atlas (con cerebro, inclusive), ya que desde que se había visto alzado hasta el techo por Alice, no había vuelto a proferir palabra.


  Al terminar la hora del té, Alice hizo una seña indicando la sala, y tanto Luton como Bony, aceptaron la sugerencia y se retiraron. Una vez allá, el detective examinó nuevamente el contenido de la cartera del hombre, lo cual no le dio más información que la de que aquel tipo se llamaba Tolnic, nombre que sugería un origen eslavo. La maleta contenía, en efecto, jabones, alfileres y cosas así.


  El detective fue distraído de sus pensamientos por la voz de Alice, alzada a ese molesto tono agudo con que anonadaba a los visitantes. Muy pronto, la voz se convirtió en un torrente de palabras e incoherencias, y luego cayó en un gangueo nasal prolongado hasta el infinito. La diatriba iba acentuada por el ruido de los trastos de peltre y el brusco sonido de lo que podía ser, tal vez, el rodillo rodando sobre la tabla de amasar.


  Bony miró el reloj; luego observó al señor Luton y le sorprendió haciendo un gesto de disgusto.


  —¡Me alegro de no haberme casado! —afirmó el viejo, y Bony sonrió levemente.


  No se trataba sólo de lo que Alice le decía al infortunado prisionero con tan notable verbosidad, sino que lo más importante era el timbre de voz, la cual parecía atravesar el cerebro como el bisturí de un cirujano. Desde tiempos inmemoriales, el hombre ha escuchado esta voz, hasta que la mente empieza a desvariar y el estómago duele como debido al efecto de un mar embravecido.


  El anciano se levantó y cerró la puerta, ante la sonrisa de Bony, luego se volvió a su silla, cerró los ojos y se quejó amargamente de que la puerta que estaba de por medio no servía de nada, ya que esa voz penetraría a través de un muro, y aun a través de puertas de acero.


  Dándose cuenta del propósito de esta filípica doméstica y de que ésta era la causa probable de treinta asesinatos de cada cien, la atención del detective fue cautivada por las crudas frases, las preguntas absurdas, los ridículos cargos y los epítetos atroces, pero sobre todo, por la sinceridad absoluta que Alice ponía en su actuación. No cabía duda de que se trataba de una esposa furiosa que se ensañaba con el marido.


  El señor Luton explotó:


  —¡No puedo aguantarlo! ¡Es peor que las visiones! ¿Puedo salir, inspector? Tengo que hacer un poco de leña.


  —No, señor Luton, porque probablemente hay otros enemigos afuera.


  —Pero, ¿cuándo va a callarse?


  —Cuando el prisionero se dé por vencido. Su intención es derrotarlo.


  —Pero es que no le conoce; no está casada con él, ¿o sí?


  —No, y si no está casado ya, jamás lo estará —rió Bony.


  Marcando el ritmo de la voz espantosa, se escuchaba además el estruendo de los trastos y el de la puerta del horno al ser abierta y cerrada violentamente. Parecía no terminar jamás, ganando terreno, agujereando el cerebro con insultos interminables y acusaciones también sinfín. Torrentes de palabras rabiosas que iban y venían. No importaba lo que se dijese, lo importante era la voz chillona, con inflexible gangosidad llorosa que seguía y seguía.


  De vez en cuando, el prisionero gritaba, pero no lograba ningún efecto, porque la voz continuaba despiadadamente, y el ruido monótono que producían las esposas al ser golpeadas contra la tubería, era tan insignificante y tan espantosamente estéril como los esfuerzos del rey Canuto contra las olas.


  El viejo paseaba la habitación tapándose los oídos unas veces, otras, mordiéndose el bigote. Bony también deseaba hundir la cabeza entre algo, pero el linóleo de la pieza estaba clavado al piso.


  Y la voz seguía, seguía y seguía, aguda y penetrante, martilleando el cerebro a veinte mil golpes por segundo. ¡Oh, Dios!, ¡no había forma de callarla!, ¡eran inútiles las paredes y las puertas! El cerebro se encontraba expuesto e indefenso ante el martirio.


  Bastó una hora y seis minutos. El prisionero gritaba como condenado: ¡Basta! Bony abrió la puerta hacia la estancia donde Alice todavía hablaba al prisionero, quien la miraba con la quijada caída sobre el pecho y los ojos vidriosos.


  —Hablaré. Lo diré todo —se quejó.


  —¡Claro que lo dirás! —le ladró Alice a la cara—. Lo dirás, porque puedo continuar hasta mañana por la noche sin parar un solo minuto, ¡y lo haré si es necesario! ¡Si hubieras vivido en la calle dónde yo viví de niña, no hubieras tardado tanto en convencerte! De modo que a cantar, o ya verás.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Bony—. Y, ¿dónde vives?


  —Soy Ivor Tolnic. Vivo en Hindmarsh, calle de Alford, número 29.


  —¿Por qué viniste en actitud amenazante?


  Se trataba de un inmigrante ilegal, que al saltar del barco en el puerto de Adelaida, pensó que se había salido de su país para siempre. De eso haría cinco años. Siendo ingeniero, había obtenido el trabajo de limpieza de un almacén de maquinaria; había ingresado en un sindicato y se había casado y estaba adquiriendo casa propia. Entonces, su país había dado con él.


  El día anterior, Tolnic había sido detenido en la calle, cuando se dirigía a su trabajo, por un hombre que no conocía. Se le informó de lo que tenía que hacer y de lo que le pasaría si no lo cumplía. El que lo detuvo era inglés, pero hablaba como australiano. Luego lo subieron a un auto y allí se encontró a dos hombres. Esos no eran ingleses y los tres tipos sabían su vida y milagros. No, no se había llamado Tolnic ni en el barco ni en su país, pero aquellos lo sabían todo.


  Había reconocido al sargento Gibley por la descripción que aquellos hombres le hicieran, además de que escuchó desde unos arbustos cercanos, la conversación entre el policía y la joven.


  La presencia de la muchacha no cambió en nada su decisión de quedarse en Australia; y sí, en efecto, hubiera tirado del gatillo a no ser que…


  Ingirió la comida preparada por Alice, sentado todavía en el suelo. La puerta estaba cerrada con llave. Afuera, el mundo estaba silencioso, y los perros haraganeaban tumbados en algún lado fuera de sus perreras.


  Esta noche la luna estaba llena, y después de cenar, Bony permaneció a obscuras en la sala, espiando a través de la ventana hacia los árboles, tras la barda de estacas, y observando el brillo de la luna sobre el río que se vislumbraba allá lejos, mientras que las hojas de los árboles se teñían con la fría plata de la luna que ascendía por el cielo. En la otra habitación, se escuchaba el sonido de los platos que eran lavados por Alice y el señor Luton.


  Era de suponerse que a estas horas, el anciano debería estar ya atado de pies y manos, y las puertas deberían estar abiertas.


  Entonces apareció una sombra, por el claro de la izquierda. La obscuridad impedía a Bony determinar de quién se trataba. La sombra atravesó el claro hacia la cabaña y se mantuvo oculta hasta que volvió a aparecer cerca del camino que llegaba hasta la verja. Allí se dividió en dos; un par de hombres que iban uno detrás del otro. El primero de ellos abrió la verja y los perros salieron a su encuentro, husmeando con duda. Era Knocker Harris; pero Bony no pudo reconocer al segundo hombre. Avanzaron uno tras otro, a través del sendero, mientras que Bony se acercó a la puerta e hizo girar la perilla Silenciosamente.


  Escuchó a los perros saludar sin ladrar y luego percibió el roce de unas botas contra los escalones del pórtico. El detective permaneció alerta, con la pistola en la izquierda. Los dos hombres atravesaron el pórtico y alguien tocó con los nudillos. Entonces Knocker Harris gritó:


  —¡No abras la puerta, John!, ¡no abras! ¡No vayas a…


  El inspector entreabrió la puerta con rapidez hacia dentro, mientras Knocker caía de rodillas, retorciéndose con la boca abierta para gritar todavía otra advertencia. Cayó, y mientras caía al suelo, Bony pudo ver el brillo del acero que el otro hombre empuñaba mientras corría hacia la barda de estacas tratando de apuñalar a los perros que lo seguían.


  El detective susurró quedamente:


  —¡Alto! ¡Es la policía!


  Luego disparó.


  El hombre brincó la cerca y se mantuvo quieto. Bony se inclinó hacia Harris y, levantándole parcialmente, le arrastró hacia adentro; luego encendió la luz. Por encima de la figura postrada, Napoleón vio a la asombrada Alice Mc Gorr y tras ella al señor Luton.


  Era evidente que el vecino del anciano John, estaba ya moribundo. Su respiración era fatigosa y un frío sudor bañaba sus manos y su rostro. La herida sangraba, sin duda por hemorragia interna, ya que se encontraba situada claramente encima del riñón izquierdo.


  —¿Qué sucedió? —inquirió Bony suavemente.


  —Creo que me emboscaron cuando venía yo a ver si… John… necesitaba algo más del pueblo. No lo vi… hasta que… me llegó por atrás con un cuchillo… y me dijo que siguiera andando y le dijera a John que me abriera… Yo no quise… John era mi único amigo. Tengo que… explicar… —dijo con dificultad. Bony asintió y se dio cuenta de que Knocker moría sabiendo que no hacía falta ninguna explicación.


  CAPÍTULO XXIV


  Déjenselo a Alice


  XXIV. Déjenselo a Alice


  La luna iba haciendo las sombras más precisas, a medida que ascendía por el cielo nocturno y tocaba ya las estacas de la barda, acentuando la sombra debajo de ellas, como retardando a propósito el arrojar su luz sobre la forma que yacía en el sendero.


  Aquel acontecimiento había sido como si se hubiera querido privar a Bony de la iniciativa, ya que él había planeado ir hacia la montaña, y ahora la montaña se movía hasta cortarle el camino.


  Había enviado por Alice Mc Gorr para poder tener mayor libertad de acción y menos responsabilidad con respecto al señor Luton, pero el hombrecillo del bigote había sido como un rápido contraataque del enemigo.


  Tras la cortina de la sala, Bony vigilaba el frente de la casa, preguntándose si el asesino de Harris sería alguno de los hombres que habían traído a Tolnic desde Adelaida. Luego, uno de los perros apareció en escena; venía de la orilla del río y se detuvo a un metro del cadáver. Se sentó en sus cuartos traseros, alzó el hocico y aulló.


  —¿Qué sucede allá por su barrio? —preguntó Luton desde su punto de observación en la ventana de la alcoba.


  —Su sabueso ha encontrado el cuerpo del hombre a quien disparé —repuso Bony, y el viejo vio tirado el cadáver del otro perro, que al sentirse herido, había corrido hacia la puerta de la casa, pero había muerto en el camino.


  —Llora por su compañero —afirmó el anciano, y agregó—: Yo también siento deseos de hacer lo mismo.


  —Debe usted mostrarse tranquilo —aconsejó Alice, y el viejo se serenó, al mismo tiempo que el perro cesó de aullar y se quedó mirando hacia el sendero que iba hasta el puente. La luna brillaba sobre sus flancos; el sabueso permanecía inmóvil, en guardia.


  Bony abrió la puerta del frente con gran precaución, procurando que no hubiera tras él ninguna luz que lo delatara.


  El pórtico permanecía obscuro, pues el techo no permitía el paso de la luna, y una vez que se hubo convencido de que no había nadie a los lados de la puerta, la abrió aún más. Ahora podía escuchar el gruñido sordo que profería el animal echado sobre sus patas y listo para saltar. A cierta distancia, rugió el motor de un coche, pero ésta no podía ser la causa de la actitud del animal.


  La barda de estacas terminaba en otra de alambre que tenía por objeto detener la maleza, y en este punto alguien se movió precisamente tras las blancas estacas. El intruso se dirigía al perro, y Bony le oyó decir:


  —¡Ven, Townse! No saltes, amigo. ¡Eso es, Townse!


  Sin embargo, Townse no lo pensó más, y su salto recordó al detective el brinco que Alice dio sobre el hombre del bigote. Súbitamente se escuchó un tiro; el estallido metálico de una pistola de calibre pequeño. Luego, el hombre y el animal aparecieron un momento por encima de la barda, cayendo tras ella al polvo del camino.


  No pudiendo dejar la puerta sola, Bony llamó a Alice; en breves segundos, estuvo a su lado.


  —Aquí estoy.


  —Espera.


  El coche que se había escuchado anteriormente, venía ya por la carretera y se acercaba a la cabaña a velocidad considerable.


  El espantoso ruido que se escuchaba tras de la barda era lo suficiente como para saber que lo que lo producía era un hombre al ser atacado rabiosamente por un sabueso. Parecían un par de cocodrilos luchando en un estanque de plata, y cuando los faros del auto los descubrieron, el detective regresó silenciosamente al interior de la casa y aseguró la puerta.


  El coche se había detenido, pero los fanales continuaban enfocados sobre los combatientes. Se abrieron las portezuelas con gran rapidez y salieron de él varios hombres. Eran siete y entre ellos se encontraban Boase y el sargento Maskell.


  —La policía de Australia del Sur —informó Bony rápidamente a Alice—. Ahora, escucha, porque éste será un trabajo peliagudo. Pedirán el paso franco, pero recuerda que eres la sobrina del señor Luton que vino a proteger a un anciano enfermo en contra de extraños violentos. Pídeles la orden de registro; si no me equivoco, la traerán. Regáñales por llegar siempre después de que se han cometido los asesinatos y sigue hablando hasta que yo haya preparado al señor Luton.


  Bony encendió la luz de la alcoba, diciendo:


  —La policía está aquí. Tiene usted que ponerse enfermo.


  Luton lo miró, arqueando las blancas cejas con evidente entusiasmo. El mestizo hizo un guiño y se arrodilló ante el viejo.


  —Usted se siente muy enfermo, señor Luton —afirmó en voz alta, para que lo escuchara el prisionero—. Debe usted acostarse; vamos, tómelo con calma. Las emociones de esta índole son demasiado para su corazón.


  Las pantuflas cayeron a un lado de la cama y la chaqueta y el pantalón también, con ayuda del propio John, quien se encontraba ya en paños menores cuando sonó una fuerte llamada a la puerta.


  —Detenlos, Alice —susurró Bony.


  —¡Fuera del pórtico! —chilló la joven, conforme a la mejor tradición del barrio suburbano en que había nacido y vivido durante veinticinco años—. Puedo verlos perfectamente por la ventana, y si no se quitan soy capaz de dispararles y arrojar sus bigotes al río.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó alguien, y el detective reconoció la voz de Boase—. ¡No tema! Es la policía, ¡déjenos entrar!


  —¡Es la policía! —remedó Alice con un sarcasmo como para marchitar todo entusiasmo—. ¿Dónde está la orden de cateo? Vaya por ella, y ya que va, tráigase también un poco de educación.


  La perilla de la puerta posterior sonó al ser forzada, pero ni siquiera el prisionero manifestó gran interés, porque Alice continuaba burlándose y lanzando improperios y amenazas.


  La puerta, ya resentida, empezó a ceder y alguien gritó estentóreamente:


  —¡Si no abre, cómo quiere que le presentemos la famosa orden! ¡Calle sus tontos chillidos y escuche!


  —¡Eche la orden por debajo de la puerta! —vociferó Alice, mientras el señor Luton, ya en pijama, se metía en la cama, y como debía encontrarse enfermo, el viejo indicó la bolsa de añil que se encontraba cerca del lavadero; un leve toque azul sobre los labios, además del temblor inusitado de la mano que salía de las mantas, produjo un efecto estupendo.


  Bony regresó a la cocina a ver al prisionero, quien estaba aterrorizado. El detective se detuvo frente a él y le dijo con voz tranquilizadora:


  —Mientras menos hable, mejor le irá.


  Se dirigió a la sala, y en una pausa que Alice se tomó para respirar, le indicó que ya no resistiera más. Luego se deslizó nuevamente hasta el señor Luton y se sentó en la silla, junto al lecho.


  La puerta del frente crujía, y el detective escuchó cómo zafaban uno de los goznes. A continuación, se encendió la luz de la estancia.


  —Bueno, ¿dónde está esa orden? —chilló Alice—. ¡Policía!, ¡naranjas!, ¡ustedes no son policías!, ¡partida de inútiles! No me hablen todos a la vez; a ver, ¿quién de ustedes asesinó al pobre Harris? ¡Anden!, ¡háganse propaganda, punta de cochinos!


  Boase exclamó en forma cortante:


  —¡Cállese y mire!


  —¡Oh! —exhaló Alice—, ¡pues si es superintendente y todo! —luego hizo una pausa y continuó—: De modo que sí son de la policía, ¿eh?, y como todos los de su podrida calaña, llegan siempre cuando todos los asesinatos han sido ya cometidos; no podían haber llegado antes, por supuesto. ¡Desgraciados!, ¡malditos majaderos!


  —¡Cálmese! —rugió Boase—. Hay un hombre muerto allá en la verja, otro tipo luchaba con un pobre perro, y aquí mismo nos encontramos con un cadáver.


  —¡Qué más! —chilló la joven fuera de sí—. Pues no hay más novedad sino que en la cocina tengo atado a un pistolero y mi tío enfermó de un ataque cardiaco. ¡Con lo cumplido que es pagando impuestos y todo eso! ¿No le parece bastante? Pero, espere a que mande llamar a un reportero; sí, espérese a que llame a toda la prensa y les cuente esto. Espere nada más a que…


  —Si no se calla —amenazó Boase—, la haré sacar de aquí y la ataré a un árbol.


  Entonces Alice realizó un acto final de histeria que estuvo de lo más convincente.


  Allá en la cocina, una voz dura ordenó al prisionero que se pusiera de pie. El hombrecillo lanzó un quejido y la voz áspera llamó a Boase para que fuera a ver las esposas.


  —¡Esposas de la policía!, ¡caramba! —exclamó el superintendente.


  —Son parte de mi equipo —informó Bony alzando la voz.


  Los hombres dieron media vuelta y en seguida se llenó de gente la alcoba, donde se hizo un largo silencio. Boase permaneció de pie tras el sargento Maskell. Había también cuatro hombres más, a quienes el mestizo no conocía. Bonaparte ordenó fríamente:


  —No se muevan ni hagan ruido. El dueño de esta propiedad que han invadido ustedes en forma ilegal, es un hombre enfermo, como pueden ver, y su estado es delicado, pues sufre un ataque cardiaco producido por el asalto que los maleantes desencadenaron contra esta casa, acentuado por la entrada de ustedes, que me supongo será ilegal, ya que me imagino que no tendrán ustedes la tan mencionada orden de allanamiento.


  —Y, ¿quién es usted? —preguntó uno de los hombres, mientras Boase trataba de contestar refrenando la risa:


  —¿Él? Es el inspector Napoleón Bonaparte.


  El que había formulado la pregunta tenía una cara bien adiestrada para no revelar emociones; era alto y se notaba endurecido. Continuó:


  —En ese caso, inspector Bonaparte, ya tiene usted bastantes problemas para explicar cómo sucedieron todos estos asesinatos.


  —¡Lárguense de aquí! —exclamó débilmente el señor Luton. Trató de incorporarse sobre un codo, pero volvió a caer pesadamente sobre la almohada, llamando a Alice.


  La joven apareció tras los fornidos cuerpos que tapiaban la puerta; se introdujo entre ellos a empujones y ansiosamente llegó hasta la cabecera.


  —¡Saca de aquí a esta peste! —ordenó el viejo.


  —Sí, tío.


  Alice se enderezó y miró furiosamente a los intrusos. Abrió la boca para tomar aire, pero Boase le ganó exclamando:


  —¡Está bien, está bien! A ver, muchachos, salgan de aquí. Ven, Bony, y ya sabes que debes andarte con cuidado.


  Se reunieron todos en la estancia, y luego que hubo libertado el detective al prisionero, Boase dijo:


  —Bueno, Bony, empieza a hablar.


  El mestizo se reclinó sobre la alacena de junto a la estufa, ocupando sus largos dedos bronceados en liar un cigarrillo. Sus ojos permanecían bajos y casi diríase que soñolientos, mientras que por sus labios vagaba tenuemente una sonrisa. Aplicó un fósforo al cigarrillo y luego empezó con frialdad:


  —Ahora van a saberlo todo. El hombre que está en cama, es el propietario de esta casa y yo soy su huésped. Hemos tenido incidentes con los extraños que rondaban esta casa antes que llegaran ustedes, de modo que, cuando llegaron ya todo estaba en paz aquí dentro. Sin embargo, ordenaron se les dejara entrar, y cuando se les pidió la orden de registro, afirmaron tenerla, por lo cual, a mi ver, ordené a la sobrina del señor Luton que les permitiera pasar, no obstante lo cual, ustedes derribaron la puerta antes de que ella pudiera obedecerme, de manera que me harán el favor de presentar inmediatamente dicha orden.


  —Mira, Bony —empezó Boase—. No te va a resultar. Se han cometido asesinatos dentro y fuera de la casa; no puedes hacerte el loco.


  —Todo esto es pérdida de tiempo —exclamó el individuo de la cara dura—. Para su información, Bonaparte, traigo conmigo una orden de detención contra usted.


  Boase le hizo callar, y Bony hizo una ligera reverencia.


  —Conozco al sargento Maskell, super, pero desearía me presentaras a tus demás asociados en este tipo de prácticas ilegales.


  —Somos del Servicio de Investigaciones del Reino Unido, de manera que tráguese eso —contestó el hombre empeñado en arrestar al inspector—. Y a menos que dé una explicación satisfactoria, voy a detenerlo.


  A sabiendas de la rivalidad existente entre el S.I.R.U. y la policía de los diversos Estados, Bony decidió aprovechar la ocasión, de modo que empezó, mirando a los dos policías de Australia del Sur.


  —Como ustedes saben, me encuentro gozando de un permiso y soy, como decía, huésped del anciano Luton; así, pues, en repetidas ocasiones me encontré con Knocker Harris, el vecino de mi viejo amigo. Esta noche, a eso de las siete y media, me encontraba mirando por la ventana, pensando en el tipo de carnada que usaría mañana, y admirando la luz de la luna, cuando…


  Y relató la llegada de los dos hombres a través del claro hasta llegar al pórtico.


  —Abrí la puerta al tiempo justo de ver desplomarse a Harris, mientras que el otro corría hacia la verja, empuñando todavía la navaja con la cual iba lanzando puñaladas al perro que le perseguía.


  ”A pesar de encontrarme de permiso, y en el territorio de otro Estado, tengo ciertos deberes como policía, de modo que le grité al hombre que se detuviera, y al ver que no obedecía mi orden, disparé para obligarlo”.


  —¿Matándolo? —sonrió socarronamente el hombre del S.I.R.U.


  —En vista de lo que había ocurrido esa misma tarde, superintendente Boase, y teniendo en cuenta que en la casa estaban conmigo un anciano y una muchacha, procuré estar preparado para cualquier eventualidad, de manera que estoy listo para asegurar frente a un interrogatorio oficial y aun ante la prensa australiana, que no falté en ningún momento a mis deberes.


  Bony bosquejó lo sucedido durante aquella tarde, terminando con la llegada del hombre armado con la pistola, su captura y confesión, es decir, lo que él había contado; y continuó:


  —Antes de ocurrir todo esto, se han producido varios acontecimientos extraños en esta parte de la Australia del Sur, tales como actividades ilegales de ciertas personas. Por ejemplo, el hecho de que la oficina del finado Ben Wickham fue saqueada y, según creo, esta violación no ha sido todavía comunicada. Además, dos hombres vinieron aquí amenazando a Knocker Harris con objeto de obtener información concerniente al trabajo de Wickham y sus notas secretas. Por otra parte, la señorita Jessica Lawrence fue perseguida al salir de esta casa una noche. Por cierto que el auto usado por los perseguidores, se incendió, y esto se comunicó como un accidente a la policía local. Agregaré que el doctor Carl Linke fue secuestrado por personas que aparentaron ser oficiales de la policía, y por último, debo recordar a ustedes que encontrándome yo disfrutando de unos días de pacífica pesca, alguien residente en Cowdry pidió a alguien más que me llamase nuevamente a Brisbane, según deduje posteriormente de la conversación que tuve una tarde con el sargento Gibley.


  ”Así, pues, Boase, tienes ya material suficiente sobre el cual basar tus investigaciones, aparte de que el caballero extranjero, aquí presente, te dará información muy valiosa. El hombre que cayó muerto cerca de la verja es, sin duda, su cómplice, así como el otro que vino de Adelaida y que fue atacado por el perro malherido. Existen, por supuesto, otras cosas más que podríamos comentar a tu placer…”.


  —Pues ahora vamos a hacerlo, inspector Bonaparte —decidió Boase, y mientras guiñaba imperceptiblemente un ojo, anunció solemnemente—: ¡Queda usted detenido por asesinato!


  —Usted no puede hacer eso —interrumpió el del S.I.R.U.—. Yo traigo ya una orden de detención contra él, y tengo poder suficiente para conducirlo a la cárcel más cercana. Eso ya lo sabe usted.


  Boase se estiró, bostezó y sonrió sin alegría, al fin de todo lo cual afirmó fríamente:


  —Este es mi territorio, y Bonaparte es mi prisionero.


  —Pero no puede…


  —¡No se haga el loco! Los asesinatos son trabajo mío.


  —¡Sí, y quítese de en medio! —chilló Alice, apareciendo entre ellos—. Mi tío necesita reposo y quiere además comer algo, de modo que “chútense” de aquí, porque esto no es un fumadero de opio. ¡Largo! ¡Fuera! —y continuó pegando gritos histéricos.


  CAPÍTULO XXV


  El chantajista


  XXV. El chantajista


  El sargento Gibley llegó con refuerzos, y de ese modo, Maskell pudo relevar a Boase en el trabajo de rutina.


  —Que traigan al tipo que luchaba con el perro —sugirió Bony secamente y Boase se encontró repitiendo la orden.


  El hombre que apareció estaba muy maltrecho. Su abrigo y su pantalón estaban hechos pedazos; probablemente perdería por lo menos una oreja, y sus manos estaban espantosamente laceradas.


  —¿Es éste uno de los hombres que le acompañaron desde Adelaida? —preguntó el detective a Tolnic, y, tras breve indecisión, el hombrecillo asintió.


  ”El miércoles por la mañana, este hombre que luchaba ahora con el perro, estuvo aquí con otro tipo que no es el que murió en la verja. Entraron en la casa, maltrataron al señor Luton, le ataron a una silla y le torturaron, interrogándole sobre los papeles de Ben Wickham. Especialmente sobre un libro de anotaciones secretas que poseía el difunto. Como el anciano se negó a proporcionar a información requerida, este sujeto, que ahora se encuentra tan maltrecho, se preparó para inyectar al señor Luton con una droga que le obligara a hablar.


  ”Por desgracia para ellos, llegué de Adelaida a tiempo de impedir algún crimen más serio”.


  —Y, ¿para qué vinieron esta vez? —inquirió el que había querido arrestar a Bony.


  —Pregúnteselo a Tolnic; ese es su trabajo —respondió fríamente el detective, mientras sus ojos lanzaban azules destellos que le hicieron recordar a Gibley algunos momentos de desasosiego.


  El hombre del Reino Unido preguntó… y volvió a indagar. Tolnic parecía ser mudo. Desde el otro cuarto, Luton gritó:


  —¡Déjenselo a Alice! Ella le hará hablar.


  —¡Tú callate, tío! —chilló la muchacha, y les ordenó a los que estaban sosteniendo al extranjero mordido por el sabueso—: ¡Quítenme de enfrente a esa carroña apestosa!


  Cuando el mandato fue obedecido, ante la mirada divertida de Bonaparte, la joven se volvió hacia el hombre del bigote.


  —Anda, Tolnic, empieza a cantar, porque ya sabes quién soy yo. ¿Te acuerdas?, ¡claro que sí! Cada vez que se enoje tu mujer, me recordarás, ya verás si no. Ahora sí te llegó la lumbre a los aparejos, ¿entiendes? Perderás tu trabajo y te encerrarán, pero como en este país somos sensatos, a las personas comunes y corrientes como tú, yo y estos policías, no nos gustan los métodos de tortura, de modo que no se le hará nada a tu esposa ni a tus chicos, así que dile al policía lo que sabes. El inspector Bonaparte ya le dijo lo que tú nos contaste, pero yo creo que hay algo más. A ver, ¿es cierto eso de que te detuvieron en la calle y te obligaron a venir a hacer este trabajito?


  El hombrecillo musitó una afirmación, y solamente Boase y el propio Tolnic se percataron de un cierto brillo compasivo en los ojos de la joven. Luego, ella prosiguió:


  —Cuéntanos todo lo que pasó desde que saliste de Adelaida con esos hombres.


  Así es como se enteraron de que, además del objeto principal que lo llevara a la casa de Luton, el prisionero había tenido la misión de investigar quién estaba en la casa con el anciano, y se le habían dado instrucciones especiales referentes al hombre que había frustrado el ataque anterior.


  Al pasar en auto por Mount Mario, habían visto a otro coche dirigirse al puente y tomar el camino de la cabaña de Luton, de modo que ocultaron su vehículo entre la maleza hasta que el doctor Maltby hubo salido.


  Como escucharon la recepción que Alice hizo al médico, le dieron instrucciones a Tolnic sobre lo que debía hacer, porque no supusieron que los perros anduvieran en libertad, pero al llegar a la verja, los animales habían amedrentado al extraño, quien volvió con sus jefes contando lo sucedido.


  Luego había llegado Gibley y entonces se enteraron de que Luton estaba en cama resfriado y que, para inmovilizarlo, la joven había escondido su ropa. Así, pues, al irse Gibley, los malhechores habían quedado convencidos de que la única persona en la cabaña, aparte del viejo, era esa mujer de lengua viperina.


  Después de que los perros salieron corriendo tras el auto de Gibley, la plaza estaba libre para dejar a Tolnic ofrecer pacíficamente su mercancía por la puerta posterior. Debía asaltar a la mujer y amordazarla, después de lo cual dejaría inconsciente a Luton, en caso de que presentara resistencia. Mientras tanto, ellos permanecerían al acecho para el caso de que apareciera Knocker Harris; y al obscurecer, ellos continuarían el trabajo iniciando por Tolnic, quien debía correr todos los riesgos si fuera aprehendido, pues en caso de hablar, su esposa e hijos sufrirían las consecuencias. Es decir, el procedimiento habitual.


  Alice sonrió, luego se volvió y encarándose con los hombres exclamó:


  —Una vez terminada mi lección sobre interrogatorios policiacos, voy a hacer té y unos emparedados, así es que lárguense de mi cocina, ¡y cuidado con que entren!


  Todos salieron con el rabo entre las piernas, y Boase preguntó con fingida humildad:


  —¿No podría quedarme aquí con Bonaparte?


  —Sí, que se quede —sostuvo Bony, y se apostaron a cada extremo de la mesa, observándose mutuamente como representantes de dos partidos: el este y el oeste. Una vez que la muchacha hubo cerrado la puerta que daba al comedor, el silencio los invadió y el inspector empezó:


  —Tú y yo, Boase, debemos actuar de acuerdo, ya que este asunto es gordo, como lo prueba el interés demostrado por el S.I.R.U. y, según creo, también por el servicio de seguridad. El crimen, Boase, es como una rosa que floreciera en el pantano de la política. Debes admitir que el Reino Unido ha estado últimamente inmiscuyéndose mucho en tu departamento.


  —Es cierto —admitió Boase, sacando su pipa y la bolsa de tabaco—. Y lo que más importuna, es que no sé bien hasta qué grado.


  —Yo puedo decírtelo, porque ya lo sé ahora casi todo. También conmigo se han tomado muchas molestias, pero yo no hago política y no voy a permitir que nadie me utilice como “chivo expiatorio”, de modo que, como suele decirse, voy a sacar el pecho, y aunque en momentos de calma no me culparás, temo que voy a perjudicarte durante el proceso. ¡Espera! Tú y yo siempre hemos colaborado amistosamente y creo que estarás de acuerdo en que, fuera del trabajo, nos estimamos mutuamente. Necesito tu ayuda ahora y tú necesitarás la mía posteriormente.


  —¿Qué deseas? —interrogó Boase entornando los ojos y golpeando el cañón de su pipa contra su hirsuto bigote.


  —Tengo que volver a Brisbane tan pronto como sea posible.


  —Eso va a ser muy difícil con todo este lío. ¿Qué pretendes?


  —Se armará un alboroto por la incineración del cuerpo de Wickham, en vista de que Luton protestó muy a tiempo ante Maltby y Gibley. Yo voy a promover el escándalo, y si salgo ileso de este lío, te haré el presente de un pequeño agarradero del cual podrás tirar y salir a flote. Tengo que hacer esto, porque, si deseo sobrevivir, no puedo parar mientes en nada ni en nadie.


  —Muy bien, Bony. De acuerdo.


  —Tengo pruebas suficientes como para convencer a cualquier persona razonable de que Ben Wickham fue asesinado, porque sé quién fue, cómo y por qué lo hizo.


  El superintendente Boase dejó caer su quijada con asombro, pero no se le ocurrió dudar, ya que el detective poseía una enorme reputación fundada en hechos, de manera que profirió:


  —Conque chantaje, ¿no?


  —Chantaje, super.


  —Y si no compro la mercancía, ¿dejarás que un asesino se quede inocentemente en el limbo?


  Bony alzó los hombros, sonrió y Boase rugió:


  —¡A mí no me pongas esa sonrisa de Mona Lisa, Bonaparte! ¿Cuándo te pago, y cuándo vas a pagarme tú a mí?


  —En cuanto caiga en la trampa; es decir, en cuanto llegue a Brisbane. Tú estarás atrapado también, y será una curiosa experiencia para ambos. Me verás luchar contra la estupidez de la oficialía mayor, y me oirás amenazar duramente, de modo que cuando abandones Brisbane nuevamente hacia tu ciudad, me reconocerás como el máximo chantajista de Australia, pero super, en tu fuero interno te darás con un canto en los dientes con tal de que nunca haya salido a relucir el asunto de la incineración, que empañaría la reputación de tu departamento.


  —¿Puedo consultar con mis jefes? —preguntó Boase.


  —Desde luego. Volaremos a Brisbane por la vía de Broken Hill, y la guardia oficial será, tal vez, un obstáculo en Melbourne, así como en Sydney. A propósito… Alice, un momento.


  —Estoy sirviendo la cena. ¿Le pongo azúcar, super? Boase la observó agudamente. Era la primera vez que escuchaba su voz normal, y le pareció que antes no había visto tampoco la verdadera cara de esta muchacha.


  Alice colocó tazas y platos ante ellos, además de los bocadillos y las galletas. Luego se sentó parsimoniosamente entre el hombrachón y Bony.


  —Super, tengo el honor de presentarle a la mujer policía Alice Mc Gorr, procedente de Melbourne.


  El viejo miró a Alice, parpadeó ante el plato de pastelillos y alzó la vista, encontrándose con la sonriente mirada de Bony.


  —Como verá usted, la policía de los Estados está muy bien representada. Alice —estoy seguro de que le encantará que la llame así— está también con licencia y se quedará aquí una semana más para cuidar de su “pobre tío”.


  El inspector había alzado la voz a propósito, y de la alcoba surgió una voz estentórea que rugió:


  —¡Al diablo con el pobre tío! Boase alzó ambas manos y exclamó:


  —¡Me doy por vencido! ¡Ya lo creo, y de qué manera! Entonces Alice murmuró dulcemente:


  —Bueno, super, tome su té primero, que luego echará cuantas maldiciones quiera.




  Bony tocó la campanilla de la puerta principal de Mount Mario, y mientras esperaba, supo por la luna que eran las diez de la noche, aunque el satélite se usa menos como reloj que el sol. Y luego que la sirviente abrió, le dijo:


  —Soy el inspector Bonaparte. Deseo ver a la señora Parsloe.


  Fue introducido en la casa y se le indicó que se sentara a esperar en el recibimiento. Dos minutos después, se encontró haciendo una leve inclinación ante una dama de pelo blanco, alta, de aspecto austero y afortunadamente, pensó, inteligente.


  —He estado preguntándome por qué no vino usted la última vez que estuvo por acá, inspector —dijo la dama—. Haga el favor de tomar asiento en esa silla; es muy cómoda.


  —Lamento no poder permanecer tanto como quisiera, señora, ya que parto en seguida para Adelaida, pero quisiera preguntarle varias cosas, así como hacerle un servicio que, según creo, tranquilizará su mente respecto a cierto asunto.


  La mujer extrajo un cigarrillo de una caja con resortes especiales, y Bony inmediatamente le presentó un fósforo encendido. Ella miró por sobre la flama, y sonrió.


  —Parece que gusta usted de intercambiar información, inspector. A este respecto, hemos escuchado algo sobre usted al reverendo Weston, y yo también acepto el trato.


  —Mil gracias, señora. ¿Empieza usted o empiezo yo?


  —Tal vez sus preguntas sean más emocionantes.


  —Como guste. ¿Por qué no denunció usted el robo de la oficina?


  —Se me pidió, y prefiero no mencionar nombres, que no le informase de nada a Gibley.


  —Ese alguien, ¿fue la misma persona a quien usted habló del doctor Linke al día siguiente?


  —Sí.


  —¿Había usted tenido contacto anteriormente con este alguien?


  —Sí.


  —¿Por qué denunció al doctor Carl?


  —Porque faltaban los cálculos meteorológicos de mi hermano, además de otros papeles y una libreta, inspector. El doctor Linke, a quien, por lo demás, aprecio mucho, es extranjero y… su trabajo… no me parecía muy regular… aunque, según mi hermano, era de gran valía.


  —¿Sabe usted, o tiene alguna idea de dónde pueda encontrarse actualmente el doctor?


  —¡Ah, sí! Volvió con nosotros esta misma tarde.


  —Pues me alegra saberlo, porque me urge verle a él y a la señorita Lawrence antes de irme —Bony sonrió y extrajo de su bolsillo una hoja de papel—. En el curso de mis días de pesca, me encontré con el testamento de su difunto hermano, y como se encontraba en un sobre abierto, me tomé la libertad de leerlo, así que le presento un bosquejo somero de las cláusulas que contiene.


  —¡Encontró el testamento! —exclamó la señora, poniéndose en pie bruscamente—. ¡Y también el libro de notas!


  —Sí, también la libreta. Ya sé que el señor Mc Gillycuddy está altamente interesado en ella, pero el testamento aclara expresamente que no debe caer en sus manos.


  —No lo iba a obtener —declaró la mujer secamente.


  —¿A menos que el S.I.R.U. pagara la suma que usted pidió?


  —A menos que… Pues… parece saberlo usted todo, inspector.


  —Sí, señora Parsloe, ahora lo sé todo. Luego, cuando me haya ido, puede usted llamar a Mc Gillycuddy y decirle precisamente eso. Y ahora, ¿dónde puedo encontrar a Linke y a la señorita Lawrence?


  La dama salió verdaderamente furiosa de la habitación y hubo una pausa de varios segundos, que el detective empleó para admirar los cuadros que colgaban de las paredes. Por fin, la puerta se abrió y entró el doctor, seguido de Jessica. La muchacha le saludó con ambas manos y Linke le apretó el brazo calurosamente.


  —¡Bony! ¿Salió bien todo? —inquirió Jessica ansiosamente.


  —Magníficamente. El señor Luton está en cama con un leve resfriado y está siendo atendido por la joven con quien usted se comunicó a Melbourne. Es muy eficiente y va a quedarse una semana más todavía.


  —¿Sí? Continúe, porque debe haber más qué contar.


  —Es usted muy impaciente, ¿eh? Pues el enemigo ha sido ya capturado y la policía ha invadido el lugar y está terminando la limpieza. Yo tengo que ir a Brisbane unos días y luego regresaré a terminar mis vacaciones. Vaya usted a ver a Alice mañana. Creo que se entenderán ustedes muy bien.


  Bony observó que el doctor Linke sonreía franca y abiertamente; era evidente que se sentía feliz.


  —Doctor, encontré el testamento de Ben, así como la famosa libreta verde que parecía extraviada.


  —¡Ah! ¡Qué bien! Eso está muy bien, inspector.


  —Me tomé la libertad de leer el testamento, y permítanme informarles que Wickham les trató muy bien a ambos. La estimaba mucho, Jessica, y a usted, doctor, le legó el misterioso libro de notas. Ahora tengo que marcharme, pues el superintendente Boase me espera. Y como no me fue posible despedirme del señor Luton a causa de la audiencia que se celebró tan animadamente en la cabaña, les suplico le digan “au revoir” de mi parte y dénle el recado de que volveré pronto, pero que mientras tanto, no deberá molestar a las gallinas, hasta que juntos podamos tranquilamente robar sus nidos.


  CAPÍTULO XXVI


  Chantaje por inferencia


  XXVI. Chantaje por inferencia


  Eran las diez de una mañana calurosa en Brisbane, y el personal del departamento de policía, tan calmado y hasta un poco aburrido por lo general, se notaba transido de una vaga emoción, pues corría el rumor de que, por fin, el inspector Bonaparte había caído en la trampa y que iba a ser juzgado.


  El comisario general estaba de mal humor y atormentaba el montón de papeles que yacían sobre su escritorio, levantándose a veces de su sillón y volviendo a acomodarse en él con gran estruendo. Su pelo blanco, cortado meticulosamente, así como su gran mostacho militar, hacían resaltar el rojo intenso de su cara furibunda, mientras que sus ojos azules, duros como diamantes, se fijaban en el rostro que se encontraba frente a su escritorio y que parecía el de un abogado. Su voz, aunque baja, era penetrante.


  —Ya le dije, señor, como se lo he dicho a otros, que Bonaparte no es cualquier “baba de perico”, sino el as de mis detectives; además, y esto es muy importante, se trata de un hombre de honor. Si él hubiera sabido el verdadero estado de cosas que existía en ese maldito Cowdry, no habría levantado esta… esta polvareda, implicando al S.I.R.U. y a todo lo demás.


  —El hecho es, coronel —y eso no puede negarlo—, que no cumplió con la orden que le fue enviada para que regresara —arguyó tranquilamente el secretario general—, y que de haber obedecido la orden, no nos veríamos ahora envueltos en este lío con el Reino Unido, de manera que mucho me temo que Bonaparte va a tener que ponerle el cascabel al gato.


  —Así lo desea usted, ¿verdad? —infirió el coronel Spendor, bien conocido por su lealtad y protectora actitud hacia sus oficiales.


  —Desde luego que no.


  —Entonces, le apuesto cinco libras a que Napoleón no le pone el cascabel a ningún gato.


  El rostro severo se suavizó momentáneamente con lo que parecía ser una sonrisa. El secretario aceptó el reto y se levantó de la silla, seguido por el comisario.


  —Vamos, pues, a esta famosa corte marcial —decidió el viejo oficial de caballería—. ¡Lowther! ¿Dónde diantres estás?


  —Aquí, señor —replicó el servicial secretario, abriendo la puerta para que pasaran.


  —Traiga esos desdichados papeles, y por amor de Dios… ¡no ponga esa expresión siniestra!


  Lowther sonrió al ver pasar a ese gran viejo; luego tomó los papeles del escritorio y le siguió de prisa.


  Hicieron su entrada en una habitación mucho más grande que la oficina del comisario; y era evidente que el espacio era necesario, ya que sentados a una larga mesa, estaba una hilera de hombres que permanecieron en pie hasta que el comisario y el secretario generales se sentaron.


  Al otro extremo de la mesa, frente a sus superiores, se encontraba Bony.


  El coronel Spendor movió su silla ruidosamente, murmuró algo, manoseó los papeles que Lowther colocó frente a él, miró a todos los presentes, incluyendo a Bony, y abrió el proceso diciendo:


  —Detective inspector Bonaparte —y Bony se puso en pie—, entienda usted que ésta no es una corte disciplinaria, sino una investigación oficial, al término de la cual puede sugerirse que se den por terminados sus servicios dentro del cuerpo policiaco a que pertenece. ¿Se le había informado de esto con anterioridad?


  —Sí, señor.


  —Puede usted escoger a alguno de los oficiales aquí presentes para que le preste ayuda en la defensa.


  —Gracias, señor; pero dadas las circunstancias, declino tal ayuda. ¿Puedo formular una pregunta?


  —Puede hacerlo cuando le parezca.


  —Entonces, señor, le suplico me informe, ¿quiénes se encuentran presentes, además del superintendente Boase y de mis colegas?


  —Los demás son representantes de la secretaría de Estado, del S.I.R.U. y de los gobiernos de Queensland.


  —Señor —insistió Bonaparte—, para que se haga justicia, necesito saber si entre los presentes hay representantes del Servicio de Seguridad del Reino Unido, así como los hay del Servicio de Investigaciones del Reino.


  —En efecto; se hallan presentes los representantes de ambos servicios —respondió el coronel, y escribió apresuradamente una pequeña nota que pasó al secretario general. La nota decía: “Aumento la apuesta a diez libras”; y desde su sitial, sin gesticular, el secretario escribió su asentimiento.


  —Se le envió un telegrama a Cowdry, Australia del Sur, por el cual se le ordenaba regresar —dijo Spendor—, y usted no obedeció.


  —No existen pruebas de que yo haya recibido dicho telegrama, señor.


  La única reacción del secretario general fue un leve fruncimiento de labios, mientras que el coronel murmuró algo entre dientes, hizo ruido con su silla y gruñó:


  —Superintendente Boase, díganos cuáles fueron las medidas tomadas por su departamento sobre nuestra petición de que se notificara en seguida a Bonaparte para que regresara.


  Boase se levantó y relató cómo se le había telefoneado a Maskell, en Mount Gambier, para que le transmitiera el mensaje al detective, lo cual había sido hecho por el sargento Gibley. Al sentarse el viejo, se levantó Bony para decir con voz dulce:


  —Qué extraño; pero supongo que se tendrá prueba de todo eso, ¿verdad?


  Lowther se inclinó sobre el coronel y le ayudó a localizar un documento. Spendor, entonces, aclaró su garganta y afirmó:


  —Esta es una declaración jurada y firmada por el sargento Gibley, asegurando que él informó verbalmente al inspector del mensaje que le había sido encargado.


  Y nuevamente volvió a inclinarse Lowther para buscar un documento.


  —Esto —continuó el comisario—, es una declaración hecha por el sargento Maskell de Mount Gambier y firmada por el mensajero postal de Cowdry —y leyó:


  ”En tal día…, etcétera, entregué al señor Luton lo que supongo, a juzgar por el sobre, sería un telegrama, para que el anciano lo entregara al inspector Bonaparte, ya que el citado se encontraba ausente en ese momento por haber ido a pescar. Sin embargo, no vi el mensaje directamente”.


  —Y esto otro, continuó el coronel, es una declaración de John Luton, entregada por él al sargento Maskell. Y dice así: ¡Ah…!, ¡urmph…! ¡Qué dem…! “Ya le aseguré al sargento Maskell, a quien considero amigo mío, que yo no me dedico a abrir cartas o a meter los bigotes en los asuntos ajenos. Su servidor, J. Luton”.


  Se hizo un silencio sepulcral y Bony se irguió.


  —Vuelvo a pedir pruebas efectivas de que recibí el telegrama en que se me ordenaba regresar, puesto que la declaración de Gibley no es una prueba satisfactoria. Yo no conozco suficientemente a Gibley, de manera que no voy a tachar de falsa su declaración, pero mis estudios sobre psicología me hacen asegurar que, a veces, el cerebro humano es poco fiel, y que hay veces en que una fantasía de hoy puede convertirse mañana en una firme creencia.


  El coronel atormentó nuevamente sus papeles, mientras que el secretario general escribió una nota que decía: “Se apuntó un tanto, coronel”. Al recibirla, Spendor movió la cabeza asintiendo, pero sin demostrar emoción alguna. Luego se movió hacia Bony y miró después a todos aquellos oficiales que sentía estaban invadiendo sus terrenos y que metían, según él, las narices donde no les incumbía, ya que ese era su departamento. Murmuró algo ininteligible y con un gesto de rabia, volvió a golpear su silla contra el piso.


  —Inspector Bonaparte, le sugiero que nos relate sus actividades policiacas durante el lapso en que estuvo usted de permiso.


  —Gracias, señor; acepto la sugerencia —dijo Bony con lentitud, a la vez que sacaba de su bolsillo un legajo de anotaciones. Observó agudamente a los oficiales y luego volvió la vista hacia el comisario.


  ”Me encontraba en Adelaida cuando me dieron el permiso para ausentarme y decidí ir a pasar mi licencia con el señor Luton, quien reside cerca de Cowdry.


  ”El vecino más cercano de mi viejo amigo, era el finado Benjamín Wickham, el meteorólogo de fama mundial.


  ”Wickham y Luton eran íntimos desde hacía muchos años, y Ben murió en la casa del anciano Luton. Ahora bien, el médico supuso que el corazón del finado había sido débil y firmó el certificado de defunción, asegurando que la causa había sido una enfermedad cardiaca agravada por el alcohol.


  ”Luton, sin embargo, protestó asegurando que su amigo jamás se había quejado del corazón y que ya se estaban recuperando de una borrachera, cuando Wickham murió debido a alguna otra causa. La protesta fue hecha ante el médico y ante el policía de la localidad, pero ambos le dijeron a Luton que debería ser enviado a un asilo en Adelaida, con el único fundamento de que se trataba de una persona de edad avanzada, que vivía solo y que, por tanto, según ellos, era una responsabilidad para la comunidad. A pesar de que uno de los testigos de este episodio ha muerto, las sospechas del señor Luton respecto al certificado de defunción son conocidas perfectamente en toda la localidad.


  ”Esto, señor, podría darle a usted la errónea impresión de que Luton mostraba ya señales de senilidad y de que, como vivía alcoholizado, era una constante molestia para los vecinos y las autoridades, pero, por el contrario, el anciano es notablemente fuerte de cuerpo y de mente; vive en una casa bien cuidada, rodeada de un jardín y una hortaliza que él mismo cultiva, además de que es considerablemente rico.


  ”Esto último no lo sabían el policía ni el médico, quienes probablemente suponían que John Luton era mantenido por el difunto Wickham, considerándole, por tanto, un paria sin influencias.


  ”Hago referencia a todo esto, porque fue la causa de la poca atención que se prestó a sus dudas respecto a que la muerte de Benjamín Wickham hubiera sido causada por envenenamiento alcohólico. Estoy convencido, señor, de que si el anciano hubiera sido conocido como un hombre de posibles, sus dudas hubieran sido llevadas hasta el cuartel de policía y no se hubiera permitido la incineración del cadáver sino hasta después de haberse efectuado un verdadero examen forense.


  ”Concluiré esta parte de mi defensa, informando que el médico que firmó el certificado era pariente del finado; que andaba escaso de fondos y que sabía que él era un legatario importante en el testamento. Por otra parte, debo establecer el hecho de que el policía local había sido influido, indebidamente, por un agente del servicio de seguridad residente en Cowdry, persona de alta posición y poderío en la comunidad, ya que se trata del gerente de un Banco.


  ”Fue la reacción a las sospechas de Luton, más que las sospechas mismas, lo que me decidió a hacer ciertas indagaciones antes de investigar plenamente, pero pronto quedé convencido de que debía hacerlo.


  ”Tal vez suene a redundancia el afirmar que soy un oficial de policía que ha jurado imponer la ley y evitar un crimen cuando y donde sea posible, pero ello me hizo pensar que el simple hecho de no encontrarme en mi territorio no me eximía de cumplir con mi deber. Por otra parte, necesito recordar a ustedes que en aquel momento yo estaba gozando de una licencia, y que, por tanto, no infringía reglamento alguno”.


  Bony miró fijamente a los ojos de cada uno de los hombres que se encontraban sentados frente a él, tratando de determinar el grado de interés que cada individuo demostraba en el proceso. Luego continuó hablando despacio y con claridad:


  —Gozo de una reputación bien ganada porque no abandono una investigación, una vez que la he iniciado, hasta convencerme plenamente de si se ha cometido un crimen o no. Así, pues, a pesar de todos los obstáculos, descubrí al asesino de Ben Wickham.


  ”Expondré ahora con claridad las fuerzas que obstaculizaron mi labor, y que, de haber salido triunfantes, hubieran cegado a la justicia y hubieran permitido que un asesino esquivara las consecuencias de su crimen.


  ”¿Que cuáles fueron esas fuerzas? Una de ellas fue el servicio de seguridad, con sus agentes en cada pueblo, en todas las organizaciones sindicales y en ciertas oficinas comerciales; aunque sabemos que dicho servicio no posee poderes policiacos y que su función es la de obtener información que debe ser revelada solamente al primer ministro en turno; pero fuera de éste, nadie conoce a sus miembros ni a sus agentes.


  ”Otra de las fuerzas fue el Servicio de Investigaciones del Reino Unido, el cual está investido de poderes para detener y enjuiciar a cualquiera. Como todos sabemos, ambos servicios se complementan, pues una vez que se ha suministrado determinada información al primer ministro, éste se pone en contacto con el segundo servicio para que actúe conforme se considere necesario.


  ”En teoría, señor, todo esto es un excelente fuero a cualquier tipo de actividad subversiva, pero en la práctica no es más que una pérdida de dinero, ya que no existen realmente trabas a las actividades subversivas, a menos que el país sea declarado en guerra. El resultado de las actividades de estos servicios es, pues, que si bien no restringen las actividades ilegales, para lo cual fueron creados, en cambio son, como prueba este caso, un obstáculo para la dilucidación de un crimen que estaba siendo aclarado por un oficial de una organización bien reconocida constitucionalmente.


  ”Mostraré a continuación algo que no se sabía con anterioridad.


  ”Todo el mundo sabe cómo Wickham luchó para que se le creyera, y cómo fue rechazado constantemente, pero lo que no se sabe es que, últimamente, el gobierno del Reino Unido se percató del valor de las investigaciones meteorológicas de Wickham y de lo que éstas significaban para el mundo entero; especialmente para cualquier país que sueñe conquistar el mundo. Así, pues, el gobierno se puso en contacto con Ben después de enterarse de que ya otros países habían tratado de hacer lo mismo, pero el desilusionado meteorólogo no quiso tratar nuevamente con su propio gobierno, que tantas humillaciones le había hecho sufrir, y entonces el Estado tuvo un pavor rayano en pánico, y echó mano de todas sus fuerzas para inducir al sabio a entrar en negociaciones; habiéndolo intentado todo, decidió impedir a toda costa que las notas del meteorólogo pasaran a manos de otro país.


  ”El contacto preliminar con Wickham, fue hecho a través del agente en Cowdry del S.I.R.U., que es el gerente del Banco del Reino Unido. Cuando me aproximé a él, cayó en la trampa, comunicándose en seguida con sus superiores, quienes tuvieron todavía la osadía de intentar retirarme de la zona peligrosa, aullando, señor, para que me ordenase usted regresar”.


  —No me parece muy elegante el verbo “aullar”, inspector Bonaparte —interrumpió Spendor.


  —Perdón, señor. El verbo es solicitar. Solicitando, pues, de usted, que me mandara llamar inmediatamente.


  ”Si se hubieran puesto en comunicación conmigo y me hubieran explicado tranquilamente que se trataba de evitar que un poder extranjero se adueñase de los secretos que eran de inapreciable valor para Australia, y que por tanto yo estaba pisándoles los talones, me hubiera retirado al momento, aunque, desde luego, con la intención de volver y continuar mis investigaciones en cuanto hubiera quedado libre el terreno y ellos hubieran conseguido su objeto”.


  Bony relató a continuación todos los sucesos que precedieron a la llegada del superintendente Boase y el S.I.R.U. a la cabaña del señor Luton. Habló del daño que se había infligido al anciano y de la manera en que se había asustado a la secretaria de Wickham. Explicó las razones que tuvo para incendiar el auto, y cómo se había enterado, después, de que uno de estos hombres, de apellido Marsh, era un miembro del S.I.R.U. en Melbourne. Contó del espía enviado por los extranjeros para ver si no había “moros en la costa”, mientras preparaban su segundo asalto al anciano. Relató su captura, y, por último, contó la forma en que Knocker Harris había sido usado como caballo de Troya.


  —Todo lo ocurrido adquiere mayor significado —continuó Bony—, cuando se hace uno cargo de que las cosas sucedieron tras haberme ido a Adelaida a certificar el rumor de que se me había ordenado regresar al cuartel general. El servicio de seguridad no sabía que yo me encontraba oculto en la cabaña, cuando acaecieron los acontecimientos descritos, y, sin embargo, no se llevó a cabo ninguna medida de protección en favor del anciano que vivía solo y que seguramente atraería la atención de las potencias extranjeras, ya que habían coincidido una vez en intereses, ambos partidos. No se tomó precaución alguna, repito, pudiendo haberlo hecho sin que esto implicara grandes dificultades, puesto que se mantenía una vigilancia constante sobre la cabaña, así como sobre la mansión de Mount Mario.


  ”Todo esto pone en claro que los agentes extranjeros estuvieron siempre diez pasos delante de los servicios del Reino, y que yo estuve siempre cinco pasos delante de dichos agentes.


  ”Debo informar que he puesto en lugar seguro el testamento de Ben Wickham, así como el libro en que apuntó sus últimos cálculos, y que según lo establecido en el documento, deberá ser entregado al doctor Carl Linke, ayudante del difunto meteorologista, quien llegó al país, desplazado del suyo, como tantos otros brillantes hombres de ciencia; pero el doctor Linke ha sido tratado por nuestras autoridades en una forma que seguramente dentro de unos años causará risa. Es pues mi intención, ver que Linke reciba la herencia que le fue estipulada por su amigo y colega. Y si el gobierno del Reino Unido posee todavía algún interés en el asunto, me permito sugerir que cuando lo considere conveniente se dirija al doctor en un plano de elemental cortesía.


  ”Por último, señor, hay todavía dos pequeños asuntos de naturaleza personal. He preparado un informe minucioso sobre mis investigaciones, que intento dar a la publicidad en cierto diario nacional, y hago entrega ahora mismo de mi renuncia escrita, para que, una vez aceptada ésta, yo pueda publicar mi relato por medio de la prensa”.


  Bony se sentó y cruzó la pierna cuidando de no deteriorar las inmaculadas líneas de su pantalón.


  El silencio reinó durante algunos minutos, hasta que un hombre se puso en pie y preguntó:


  —¿Me permite usted hablar, señor?


  —Sí. ¿Qué quiere? —gruñó el comisario general, y por el tono usado por el viejo, Bony infirió que se trataba de uno de los del servicio de seguridad.


  —Me permito sugerir que no se admita en seguida la renuncia del inspector Bonaparte.


  El secretario general escribió rápidamente a lápiz una nota dirigida al comisario y la envió, desviando la vista desdeñosamente del hombre que estaba de pie en ese momento. La nota decía, simplemente: “Pagaré”.


  CAPÍTULO XXVII


  Con el triunfo en las manos


  XXVII. Con el triunfo en las manos


  Una vez en su oficina, el coronel Spendor se alzó de la silla y la sonó contra el piso con gran entusiasmo, ya que estaba encantado del giro que había tomado el interrogatorio y cuyas consecuencias iban a sentirse, sin duda, más allá de su departamento policiaco.


  El secretario general había ido a conferenciar con el primer ministro, mientras que Lowther dictaba notas a un mecanógrafo. Junto al comisario general, se encontraron Boase y el superintendente Linton, jefe inmediato de Bonaparte.


  —Pues parece, señor —decía Linton—, que Bonaparte partió el turrón; y la imposibilidad de probar que recibió el telegrama puede ocasionar un cambio en los estatutos, ¿no lo cree usted?


  —Lo consideraré más adelante, Linton —contestó el coronel evasivamente—. Lo primero es lo primero. El caso es que el secretario general va a presentar ante el ministro este asunto, en forma tan aguda como para revolver las entrañas del ministro del gabinete del Reino Unido, porque, fíjense en lo que digo: el gobierno no puede tolerar la publicidad con que amenazó Bony. Además, del S.S. y el S.I.R.U. van a andar tan revueltos, que no se van a reconocer uno al otro la próxima semana. Se lo estaban buscando, ¡y por Belcebú! ¡Ahora sí se les cayó su teatro!


  —¿Así es que usted aprueba la táctica seguida por Bonaparte? —sugirió mordazmente Linton.


  —¡Claro que no! —saltó Spendor—. Pero Linton, debo admitir un cierto favoritismo personal en todo este asunto, de manera que los resultados me agradan enormemente, y conmigo van a regocijarse otras personas más.


  ”Cuando desmenuce lo que Bonaparte dijo esta mañana estará usted de acuerdo conmigo en que el tal detective empleó una forma de chantaje diplomático, digna de un veterano de Canberra.


  ”Estoy seguro, Boase, de que su propio comisario general admitirá que el servicio de investigaciones se ha estado entremetiendo continuamente en nuestro campo de actividades policiacas en este Estado. Por el momento, no nos concierne la forma en que dicho servicio refrene las actividades subversivas, pero es tiempo de protestar abiertamente, de que las organizaciones del Reino Unido actúen como una partida de niños que jugara a policías y ladrones, poniendo en peligro la vida de los ciudadanos.


  Ahora este asunto de Cowdry, desatado por Napoleón Bonaparte, va a iniciar algo así como el movimiento de resistencia; Bony se percató de todo esto y jugó magistralmente las cartas de modo que se pusieran de manifiesto ciertos aspectos, tales como el de que los extraños no pueden interferir impunemente en el departamento de policía”.


  —¡Con los asuntos de Napoleón Bonaparte, diría yo!


  —En efecto, señor.


  —¡Maldito sea Bonaparte! —rugió Spendor—. ¿Era eso lo único que deseaba probar?


  —Eso era… durante el interrogatorio. Pero en todo lo demás, como, por ejemplo, el asesinato de Benjamín Wickham, los últimos deseos de éste y ciertas cosas de su propiedad, así como la justificación de mi conducta en todo este asunto, espero ansiosamente su consejo.


  El comisario se dulcificó, evidentemente. Gruñó, dijo algo ininteligible, y con cierta exasperación contestó:


  —Pues ojalá siga mi consejo la próxima vez que le ordene incorporarse al departamento.


  —Me pareció que la orden iba en contra de los intereses del departamento y de la justicia.


  —¡Conque sí! Pues el mensaje era bastante claro y tanto yo como Linton, estuvimos de acuerdo en escribir, además, un mensaje personal para que usted se percatara de la seriedad del asunto. ¿Qué puede responder a eso?


  —Mi mujer lo llamaría… intuición, señor.


  —¿Eh? ¡Pues voto al diablo, Bonaparte! Así lo llamaría también la mía. Bueno, ahora vamos a ver lo de ese asesinato que dice haber descubierto.


  Bony hizo un pequeño prefacio, hablando de la tesis que el señor Luton sustentaba respecto al delirium tremens; e interpretó el carácter del anciano como producto de una época muy diferente a la actual. Luego bosquejó a las personas que habían tenido mayor contacto con Luton, hablando, por supuesto, de la amistad existente entre el boyero y Ben Wickham.


  —Me propuse probar las sospechas del viejo —continuó—, pidiendo a Knocker Harris que lanzara el rumor de que un inspector de policía estaba pasando unos días en la cabaña, porque estaba muy interesado en la muerte del famoso meteorólogo; y los resultados de estas mis primeras pesquisas fueron muy prometedoras, ya que fui interrogado por Gibley, el policía local; por el médico y por el reverendo Weston. Por último, me hizo una visita el principal ayudante de Wickham, el doctor Linke, acompañado de la secretaria del mismo.


  ”Linke me informó que Wickham había sido visitado por un extranjero procedente de Adelaida, que había llegado en un auto con placas del consulado de Hungría. Después, el doctor me contó que diez días después había recibido una llamada telefónica de una persona que no quiso dar su nombre, pero cuya voz reconoció como la del gerente del Banco del Reino Unido. Wickham estaba ausente y el hombre llamó a la hora de la cena. Esa misma noche, a eso de las diez, Wickham se dirigió al domicilio del gerente y, después de un rato, salió acompañado por dos hombres.


  ”Así, pues, decidí interrogar al banquero, y ya saben ustedes qué sucedió después de la entrevista y la forma terminante en que me fue negado el hecho de que el meteorólogo hubiera ido a verle.


  ”Además de todo eso, Linke me informó que la oficina de Wickham había sido violada y saqueada poco después de su muerte, no habiéndolo denunciado a la policía a señora Parsloe. Agréguese a eso que cuando la dama en cuestión había abierto la caja fuerte, antes de cometerse el atropello, ya faltaba un importante libro de anotaciones. Después, por supuesto, Linke fue interrogado por un hombre del S.I.R.U., que fue acompañado por el sargento Maskell.


  ”Todo esto ocurrió antes de que me fuera enviado el mensaje que me ordenaba regresar, mientras que los acontecimientos estaban probando que el señor Luton estaba acertado al pensar que había mar de fondo en lo referente a la muerte de su amigo. Por otro lado, mi intuición me decía que ese llamamiento había sido promovido por personas ajenas a este departamento.


  ”El descubrimiento del testamento y del famoso libro verde, completaba la lista supuesta de personas que hubieran podido tener motivos para asesinar al científico. El doctor Maltby necesitaba dinero y sabía que heredaría una gruesa suma, además de que su esposa estaba incluida también en el testamento. Luton se iba a beneficiar con la cantidad de veinte mil libras esterlinas y había tenido acceso al testamento. La secretaria sabía también que se le dejaba una buena cantidad, Linke lo sabía, al parecer…, y pensaba casarse con ella; aunque, para ser justo con el doctor, no creo que supiese que se le iba a legar la importantísima libreta verde.


  ”Knocker Harris también era uno de los beneficiarios…, pero no podía yo sospechar seriamente de él, ya que fue quien persuadió al señor Luton para que me invitara a pescar y a escuchar su teoría.


  ”Luego estaban los dos maleantes que habían violado la oficina y que habían atacado al anciano John. Estos individuos eran agentes de la nación extranjera que había tratado de negociar con Wickham. Además, estaba Gibley que, aunque poco probable, era un posible culpable, porque colaboraba con el gerente del Banco y además podía haber estado en combinación con Maltby, ya que ambos amenazaron al señor Luton con enviarle a un asilo si no cesaba de propagar sus dudas.


  ”Ahora bien, la oportunidad para cometer el asesinato fluctuó entre las cuatro y las seis y veinticinco de la mañana. Informé a ustedes de que, a pesar de que la estación era fría, Ben insistió en que la ventana del cuarto del frente, en el cual dormía, permaneciera completamente abierta”.


  Bony esbozó el proceso de la “curación”, y siguió contando cómo había hecho su aparición una persona que Wickham conocía bien y que le suministró veneno en un vaso de ginebra, tentando a Wickham para que bebiera entre dosis. Durante ese lapso, los perros se encontraban aún atados a sus perreras, que están colocados a unos doscientos pasos de la puerta de la cocina, y Luton asegura que si los canes hubieran ladrado, él los habría escuchado seguramente.


  ”—El motivo, la oportunidad y los medios. He ahí los tres puntos primordiales. El motivo, existía; la oportunidad también, pero no me fue posible probar los medios utilizados porque el cuerpo fue incinerado y sus cenizas fueron diseminadas. La autopsia hubiera aclarado este punto rápidamente y yo hubiera comunicado los hechos al superintendente Boase, hecho lo cual, hubiera podido continuar tranquilamente mi temporada de pesca”.


  —¿Antes de descubrir a la persona que había usado tales medios? —inquirió Linton sagazmente.


  —¡Por supuesto que no, Linton! —gruñó el coronel—. Se da usted perfecta cuenta de que Bonaparte no está más que deslumbrándonos con su maldita suficiencia. ¡Continúe!


  —Debo admitir, con un sentimiento de pena, que los tejemanejes inoportunos de los famosos agentes de alta escuela, obstaculizaron y obscurecieron enormemente lo que, de otro modo, hubiera sido un caso relativamente sencillo.


  ”En fin, logré descubrir que el veneno utilizado fue la belladona. Recordé haber visto en el jardín de Knocker Harris una gran variedad de hierbas; y cuando John Luton me dijo que cierto emplasto que se aplicaba le había sido proporcionado por Harris, recordé que las plantas que le había yo visto, bien podían ser aquel medicamento, reforzando mi sospecha el hecho de que los síntomas del envenenamiento por belladona son muy similares a los de la muerte causada por delirium tremens, con la diferencia única de que, en el segundo caso, la víctima muere con los ojos abiertos, y en el primero, no, sino que cae en estado de coma y fenece con los ojos cerrados.


  ”Como ya he dicho, cuando Luton fue a ver a su amigo éste se reía por algo que veía sobre sus piernas, siendo eso lo que despertó las sospechas del viejo; pero cuando el médico examinó el cadáver e interrogó a John, los ojos del muerto estaban cerrados, y esta es, tal vez, la explicación de que el médico supusiera que la muerte había sido provocada por el efecto del alcohol sobre un corazón débil.


  ”Me hallaba ante un hombre que podía llamarse «un alma sencilla» y que vivía cómodamente de su pensión y de su comercio en especie con los pescadores. Había sostenido la teoría de Luton y además le había sugerido que enviase a buscarme al enterarse por la prensa de que me encontraba en Adelaida. Por si fuera poco, se había convertido en enfermero de los borrachos y había tratado de reformar a Luton, aunque Wickham había frustrado todos sus esfuerzos.


  ”Se había encariñado con John Luton, quien valía mil veces más que él por su inteligencia y experiencia, sucediéndole a Knocker lo que a tantas mujeres y hombres sienten cuando el objeto de su estimación se encuentra enfermo; es decir, que su afecto se había hecho más profundo, y sintió celos del meteorólogo, quien había conocido a Luton antes que él y compartía con el viejo John experiencias que a él le estaban negadas. Por ende, viendo que el boyero envejecía y que él era todavía relativamente joven, deseaba irse a vivir a la cabaña, para poder cuidar mejor de su estimado amigo. Pero al morir Ben, Luton se aferró a sus sospechas de tal forma, que ese era el único asunto de que se hablaba cuando Harris lo visitaba. El doctor descartó la idea y el policía se rió, pero entonces vieron mi nombre, y Harris me recordó porque hacía tiempo yo había enviado a prisión perpetua a un pariente suyo.


  ”No era peligroso mandarme llamar, pensó, puesto que el cuerpo había sido quemado, así como el veneno. De esta forma, ya podía llegar el famoso Bonaparte a devanarse los sesos tratando de probar el asesinato, y una vez que fallaran las pesquisas detectivescas, el viejo se sometería por fin a una existencia bucólica y tranquila, dentro de la que él, Harris, podría cuidarle y tenerle enteramente para sí.


  ”Fue una pasión posesiva y dislocada, pero la noche en que murió, quiso preguntar a Luton si necesitaba algo más del pueblo, y aún teniendo un puñal a su espalda, prefirió avisarnos y no traicionar a su amigo; de habérsele podido enjuiciar, yo me hubiera declarado a su favor. En su agonía miró primero a John y luego a mí, y mientras su vida se extinguía, trató de confesar el asesinato y el motivo; no pudo hacerlo, pero vio en mis ojos que yo lo había comprendido”.


  Durante unos segundos reinó el silencio. Luego habló Linton:


  —¿De modo que usted admite, después de todo, haber recibido el telegrama que se le envió ordenándole que regresara?


  —No hay pruebas de ello —replicó Bony—. Y de haber obedecido dicha orden, ahora me odiaría a mí mismo.


  El coronel Spendor se puso en pie frente al detective. Los ojos de aquel basilisco, tan estimado por todos, se dulcificaron al descansar sobre la alegre corbata que llevaba aquel mestizo que tan seguro parecía de sí mismo, y exclamó:


  —De haber obedecido la orden, Bony, ¡maldita sea!, me hubieras desilusionado.


  Cierre


  
    Este libro de la Colección Nova-Mex, serie POLICIACA Y DE MISTERIO ha sido impreso en los talleres de la Editorial Novaro - Mexico S.A., calle 4 Nos. 7, 9 y 11, Fraccionamiento Industrial San Bartolo Naucalpan, México, con una tirada de 15.000 ejemplares. Se terminó de imprimir en el siete de abril de 1958.
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    ARTHUR WILLIAM UPFIELD (1 de septiembre de 1890 - 12 de febrero de 1964) fue un escritor inglés-australiano, mejor conocido por sus obras de ficción policial con el inspector detective Napoleon “Bony” Bonaparte de la policía de Queensland, un australiano indígena mestizo.


    Nacido en Inglaterra, Upfield se mudó a Australia en 1911 y luchó con el ejército australiano durante la Primera Guerra Mundial. Después de su servicio de guerra, viajó extensamente por Australia, obteniendo un conocimiento de la cultura aborigen australiana que luego usaría en sus obras escritas. Además de escribir novelas policíacas, Upfield fue miembro de la Sociedad Geológica Australiana y participó en numerosas expediciones científicas.


    En The Sands of Windee, una historia sobre un “asesinato perfecto”, Upfield inventó un método para destruir cuidadosamente todas las pruebas del crimen. El “método Windee” de Upfield se utilizó en los asesinatos de Murchison, y debido a que Upfield había discutido el complot con amigos, incluido el hombre acusado de los asesinatos, fue llamado a declarar ante el tribunal.

  


  Notas


  
    [1] Por esta ley, vigente en los diversos Estados australianos, un magistrado puede declarar a un individuo ebrio consuetudinario, y siendo así, ningún dueño de hotel o posada deberá proporcionarle bebidas alcohólicas, a riesgo de transgredir la ley. A los aborígenes australianos también les está prohibido beber en hoteles; y servirles licores, en cualquier circunstancia, es penado por la ley. Generalmente, pues, el ebrio consuetudinario cae bajo el Acta Blackfellow. <<

  


 
    [2] “Cortina de Hierro” o “Telón de Acero”, es un término histórico que proviene de las expresiones Eiserner Vorhang (en alemán) y Iron Curtain (en inglés). El nombre hace referencia a la frontera política, ideológica, y en algunos casos también física, entre la Europa Occidental (Bloque Capitalista) y Europa Oriental (Bloque Comunista), tras la segunda guerra mundial. (N. del E. D.) <<

  



  
    [3] Interrogatorio policiaco con tortura o violencia. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Juego de palabras. Knocker es un substantivo proveniente del verbo knock: tirar o tumbar. (N. de la T.) <<
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